
  


  
    
  



  
    Un recién nacido aparece abandonado en el último asiento del tranvía número catorce. Es Nochebuena y el vehículo surca cual cometa las vías hacia la periferia de una ciudad sin nombre. ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿Qué va a ser de él? Tal vez por caridad, por improvisación o por locura, alguien ha decidido confiar al niño a los brazos del mundo. Y el «mundo» que lo acompaña en ese primer viaje de su vida es esa parte de la existencia a la que no se le suele prestar atención, la mano de obra de la pobreza: un vendedor ambulante de paraguas, una joven prostituta africana, un muchacho negro sin papeles o un mago inmigrante que ha perdido la memoria. Un pesebre espontáneo y desharrapado que bien podría haber sido imaginado por Vittorio De Sica, y cuyas «figuras» considerarán que la aparición del niño es digna de un verdadero redentor: no descartan la idea de que aquel niño perfecto y perfumado de naranja no haya llegado por casualidad a ese lugar insólito y en ese día señalado, que no sea una posibilidad de salvación.


  A la guisa de un Dickens del siglo XXI (y como ya hiciera de manera magistral en Los niños del Borgo Vecchio), Calaciura pone en primer plano las vidas minúsculas de esos llamados, en palabras de Eduardo Galeano, «los nadies», los hijos de nadie, los dueños de nada, los ningunos, los ninguneados: unas vidas huérfanas de todo y libres del vicio de la riqueza, pero también poseedoras de una resolución invencible. Su escritura nos sitúa en una atmósfera de fábula en la que la crudeza y el lirismo dan lugar a una prosa repleta de hallazgos que mueven y conmueven, que arrullan y arrollan al lector: un autor que comprende y recrea como pocos las dificultades de tantos para estar en el mundo.
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    «… Bastaba que el fantasma se acercara al cabecero de un enfermo para que este olvidara de inmediato su sufrimiento; visitaba un país extranjero y el exiliado se sentía como si hubiera vuelto a casa; se acercaba a aquellos que habían caído en desgracia y los desgraciados recuperaban el valor y la confianza; los pobres se creían ricos; en los hospicios, en los asilos, en las prisiones, en cualquier sitio donde la vanidad y el orgullo humano no hubieran impedido la entrada al espíritu de la Navidad, este dejaba su bendición y le mostraba a Scrooge cómo había que vivir…».


    CHARLES DICKENS, Cuento de Navidad

  


  Movía las manitas, perfecto trabajo de la naturaleza, con esas palmas rosadas que semejaban frutos recién pelados en contraste con la piel, negra como la oscuridad de aquella noche y todavía brillante de los humores del parto, cubierta de restos de placenta y del cordón, cortado con la prisa de la huida un poco más arriba de la hernia umbilical. Muchos habrían dicho que precisamente aquello era el rasgo distintivo —la marca— que lo diferenciaba de cualquier otro recién nacido abandonado en el transporte público.


  Tenía manchas de sangre materna, pero su rostro, aunque era casi indistinguible en la negrura de aquella noche, parecía sereno, relajado. Todo el mundo supondría que lo habían parido sin apenas esfuerzo, en un parto rápido, urgente. Intentaba abrir los ojos sumergido en el rumor y el movimiento del viaje. Cada poco, por un instante, su esfuerzo daba fruto y mostraba la mirada resignada —algunos dirían que triste— de los huérfanos venidos al mundo conscientes de la fatiga, de la soledad, del sacrificio, pero también poseedores de una invencible vitalidad. Gestos de independencia aún no efectuados. Un niño en la última estación, en el último tranvía número catorce de una noche de invierno. Y olía a naranja.


  Alguien, por caridad, por inconsciencia o espontáneamente, lo había colocado con cuidado en un asiento a resguardo de la cabina del chófer, quizá por una cuestión de seguridad, por esa impresión de seguridad —falsa— que transmiten los hombres de uniforme, envuelto en una mantita atada con un nudo al respaldo para que no se cayera en la primera frenada brusca, para que no resbalase a un lado en la primera curva tomada a toda máquina.


  El tranvía había arrancado vacío. El conductor no se había asomado para comprobar el vagón. Se limitaba únicamente a su deber: conducir de una punta a la otra de su línea, hasta la última parada, periferia de la periferia donde Dios bien se guardaba de acercarse, donde ni por equivocación se había aventurado jamás.


  Las pocas veces que, por curiosidad o por instinto, el conductor del tranvía había osado volver la vista a su carga de viajeros nocturnos, aquellas pocas veces que había sentido cierta indulgencia por las cabezas abandonadas en el respaldo de los asientos en incómodas e indefensas posturas de sueño, viajeros postrados por una larguísima jornada sin redención, había echado el pestillo del acceso a la cabina y, para hacerse aún más impermeable a cualquier impulso de piedad, había tapado con hojas de periódico el cristal de la puerta de su cubículo. Había elegido la única caridad posible: apagar las luces interiores del vagón con el fin de amparar su descanso.


  A los que se subían al tranvía el conductor prefería imaginárselos. Eran la mano de obra de la pobreza. Los vislumbraba un instante, esperando a que el vehículo frenase, iluminados por la luz incierta de los faros. Después los perdía para siempre en el intestino oxidado del vagón. Y mientras manejaba las palancas y los botones de apertura de las puertas, empezaba a imaginárselos en la realidad de su fantasía.


  Cuántas veces había soñado con romper las cadenas del obligado recorrido, la condena de las vías marcadas, sin sorpresa, sin otros horizontes. La angustia lo invadía cada vez que llegaba a la estación de final de línea, solo con acercarse al depósito donde van a dormir los tranvías. Existían otras rutas que recorrer distintas a su circuito carcelario, otras paradas desconocidas, otro mundo atravesado por las venas ferroviarias, otros viajeros con urgencias ignotas —quizá con idéntico cansancio y resignación—, otras vidas ajenas a él por la obligatoriedad de los trayectos.


  En la proximidad de las fiestas, la envidia que sentía por los autobuses era casi insoportable. La injusticia se advertía con más intensidad; ninguno de aquellos medios de transporte sufría los férreos caminos, la claustrofóbica obediencia a los raíles cruzados en el asfalto. Al chófer del autobús se le permitía incluso enloquecer, alterar el itinerario impuesto, perderse gracias a la libertad de sus neumáticos hasta los confines de la ciudad y más allá.


  Siempre había tenido miedo de que alguien olvidase o perdiese a algún menor en su tranvía. Eso era peor que un accidente, peor que el atropello de un peatón. Habría tenido que detener la circulación, echar el freno de estacionamiento, coger al niño de la mano si este tenía ya uso de razón o en brazos si todavía tenía forma de fardo, mezclarse con la masa que transportaba, preguntar a cada pasajero «¿de quién es este menor?», contemplar los silencios, los hombros encogidos, las miradas huidizas y vacías. El menor nunca era de nadie.


  Habría tenido que mandar un mensaje de emergencia, una petición de auxilio por teléfono, mientras el pasaje levantaba la voz y se quejaba del tiempo perdido en los meandros de la espera, en el hastío sofocante o glacial del vagón. Habría tenido que aceptar la plena responsabilidad del niño: él, en ese momento, convertido en la madre, el padre y el hermano mayor. Así lo había leído, con la retórica del siglo pasado, en el manual Conducción y comportamiento del conductor de tranvía.


  En sus peores pesadillas, se había imaginado llevando al niño deshecho en lágrimas al interior del misterio de la cabina del conductor para distraerlo con las palancas y los botones, y tratar de apaciguar el llanto del crío, olvidado o rechazado, con palabras oportunas y con la falsa promesa de que la madre estaba ya volviendo, y que a saber lo desesperada que estaría por haberlo perdido.


  O acaso habría tenido que romper el silencio obstinado, la tenaz reticencia del nombre y el apellido, y cómo se llaman tus padres, y dónde vives, a qué escuela vas. Un silencio cómplice, porque quizá el niño participaba de forma consciente —y culpable— en el plan de aquella separación. Habría tenido que dar parte a los agentes, que habrían acudido con sus cuadernitos para las declaraciones, antes de librarse de la obligación de tenerlo cogido de la mano: una mano húmeda de su propio sudor y el del niño, la mezcla líquida del miedo de ambos, de la soledad de los dos. Sin embargo, nunca habría imaginado que en su vehículo pudiese aparecer un recién nacido.


  El tranvía circulaba sin novedad, y el pequeño ni lloraba ni trataba de llamar la atención, entretenido con el ritmo de los destellos de las farolas de las calles que, a través de las ventanillas, se repetían con la constancia de una promesa. Era la misma luz lenta, a ratos deslumbrante —inexorable—, que el niño ya había intuido en los empujones del parto, pese a oponerse a este apretando los puños, gritando en silencio por miedo a ahogarse, poniéndose en tensión por la confusa sensación del momento. Todavía estaba esperando que su madre lo abrazara, lo consolara y lo alimentara.


  Esa ilusión se repetía a cada destello, lo mismo que la consiguiente desilusión que lo dejaba aterrorizado y mudo frente al descubrimiento de estar solo en el mundo. Se aplacaba aquel jadeo de recién nacido cada vez que las chispas de la catenaria del tranvía, enardeciéndose con la sacudida de un cortocircuito y cayendo en cascada por un lado del vagón, lo dejaban vacilante entre la promesa de fuegos artificiales en honor de algún santo y el anuncio anticipado de las llamas del infierno.


  Muchos de los que no conseguían coger el sueño, tras las ventanas de las casas y de los edificios miraban a la calle, a los rieles, esperando algún augurio, un milagro en aquella noche de invierno. Se imaginaban que su insomnio se debía a las sirenas de las ambulancias y de las patrullas de las fuerzas del orden que se apresuraban por las rampas de los pasos elevados de la circunvalación, directos a la noche oscura y trágica. Y se quedaban adormilados con los ojos abiertos, fabulando los capítulos imaginarios de las desgracias sugeridas por el estruendo de esas mismas sirenas de emergencia. Cuando terminaban de contarse el epílogo de la historia, volvían a la ventana a mirar la calle.


  Pese a ser limítrofes con el centro de la ciudad, próximos a las arterias y las avenidas donde todas las calles brillaban con la iluminación de las fiestas, en realidad se sentían ajenos a todo, abandonados como bebés mortinatos, prisioneros por los siglos en el limbo, marcados por el pecado original, sin condena y sin paraíso, grises y olvidados, con una única esperanza: que alguien rezase por ellos.


  Cuando pasó el tranvía, aquellas chispas inesperadas y festivas aparecieron cual si fueran la cola luminosa de un cometa —tan baja y rasante, tan poco cósmica y tan humana— y entonces decidieron que esa era la noche esperada en aquel silencio de sus casas siempre contaminado por el ruido blasfemo de los televisores, por los gritos de las discusiones vecinales, por el incordio sin perdón de cada pregunta y de cada comentario.


  La pareja —ella, negra, muchacha ya envejecida por los viajes, los abusos, las aventuras; él, blanco, de edad más avanzada, con el pelo teñido, con peinado y aspecto juvenil, hinchado de líquidos, con una tos de humo y con una bolsa en la mano— vio llegar el tranvía a la parada sin más luces que los dos faros que espían las calles nocturnas y, dentro del vagón, la oscuridad. Imaginaron un fallo eléctrico. Uno de tantos imprevistos, otra de las múltiples averías que castigan las líneas que circulan hacia la nada. Unas veces eran los tornos de bloqueo de las puertas, que obligaban a los viajeros a echar rápidas carreras en busca de otra entrada por miedo a quedarse en tierra. Otras veces eran las ventanillas atascadas, que resistían cualquier intento de apertura y que dejaban al pasaje asfixiado de calor pese a ese frío gélido de la primera hora de la mañana que dibujaba caligrafías de escarcha en los cristales, boqueando todos ellos por la falta de aire, prisioneros de todas las miasmas, los efluvios de las digestiones, de cebolla, de ajo, del cansancio que los vencía antes incluso de haber comenzado la jornada de cualquier trabajo, del olor de la pobreza, semejante a una enfermedad de la piel. Una burbuja humana de humedad ecuatorial.


  El tranvía se detuvo con la estridencia de sus frenos para balasto: se alzaba una nube de polvo que entraba en el vagón como una niebla suspendida que olía a incendio. El hombre y la chica tomaron asiento a oscuras mientras el tranvía arrancaba. En silencio, mirando ellos también la repetitiva e hipnótica sucesión de las farolas de la calle —también para ellos había una ilusión en cada destello—, cada uno imaginaba las ganancias de aquella noche. El hombre saboreaba la dulzura de la inminente intimidad, la carne de ella, la urgencia por devorarla. Aunque la tenía sentada al lado, fantaseaba con el próximo abrazo de viudo crónico, con el perfume de flores exóticas, con la suavidad de sus curvas en contra de lo evidente: tenía una complexión huesuda y angulosa que se advertía lacerante en las caderas. En su delirio, ella era la promesa de una vida nueva colmada de placer. Detrás de aquel deseo se agitaba la miserable idea del ridículo precio que le había costado: un gateau de patata con queso rallado y jamón cocido que había hecho él mismo aquella tarde.


  En cambio, ella carecía de cualquier sueño salvo el de calmar el hambre. No había comido nada desde la noche anterior: otro cliente con una bolsa, el cansancio habitual del estupro, la náusea de los apelativos cariñosos para agradar, alguna caricia y, por fin, el tipo abría la bolsa —satisfecho un anhelo, se encendía otro— y sacaba la cena poco imaginativa de los clientes pobres: gateau de patata, como si no existieran más materias primas, otras ideas sobre la dieta de los que buscan compañía por la noche.


  Ella se conformaba con aquel pago en especie y no se sentía humillada ni se compadecía de sí misma: no tenía tiempo para reflexionar sobre su destino. Le bastaba con sobrevivir a la jornada. Se quedaba tendida en la cama —para no malgastar energía— hasta que llegaba el atardecer y la esperanza de volver a comer. Solo apremiada por el hambre, con las primeras sombras de la tarde encontraba fuerzas suficientes para levantarse del catre deshecho, con restos de la cena de la noche anterior, bajar por la calle hasta la parada del tranvía y ponerse en camino hacia las zonas más periféricas y menos frecuentadas del mercado de mujeres.


  Había estado enferma. Primero fueron los pulmones. Un golpe de tos con sabor a sangre casi la ahoga. Sabía que necesitaba ayuda, pero no tenía la fuerza ni mucho menos las ganas de soportar a los médicos y las curas. Dejó que aquella herida interna, tan íntima que solo se advertía en lo profundo de cada respiración, cicatrizase sola. Estuvo tres días sin comer. Dejó de sangrar, pero aún seguía sin aliento, con aquella presión en el pecho, aquella urgencia de aire que la dejaba postrada, jadeante con solo dar los cuatro pasos que mediaban entre la parada del tranvía y su habitación, tras las presentaciones, tras la única petición de suplemento.


  Después fue la piel. Inesperadamente se le abrieron unos cráteres de carne viva en los labios, en las axilas, en los senos. Intentó aplacar el dolor con agua oxigenada. Luego, por la noche, trataba de disimular las llagas con el maquillaje reglamentario —la mascarada del circo meretricio—, porque también los clientes pobres prefieren tonos de piel más claros, menos extraños que el negro ébano en oferta. Y cuando llegaba el momento de desnudarse, de desvelarse, para no mostrar las heridas se fingía coqueta y pudorosa: se dejaba el sujetador o se tapaba con la camiseta, con la excusa de que le daba vergüenza mostrarse completamente desnuda. Y funcionaba, pues así encendía nuevos deseos e inesperadas seducciones. Y los clientes quedaban satisfechos.


  No tenía nada más que ofrecer. Por eso había elegido las afueras del mercado de segunda, de tercera calidad, donde bregaban por puro instinto de supervivencia las mujeres más desesperadas por los clientes más desesperados, los más solos, aquellos que no tenían dinero, pero negociaban amor a cambio de una comida que, en realidad, no era suficiente ni para ellos: el deseo de uno y el hambre de la otra la convertirían en una cena completa. Y mientras el hombre y la muchacha callaban en la oscuridad y el vacío de sus esperanzas, el recién nacido, al pasar la siguiente farola, hizo un ruido, una débil queja porque, tras el fragor del parto, su madre aún no lo había recogido.


  Únicamente la muchacha intuyó aquel murmullo. El hombre estaba tan absorto en su sueño de amor a buen precio que solo alcanzaba a percibir el rumor íntimo de su imaginación, los gemidos fantásticos del placer, los deseos y las peticiones más vergonzosas que jamás se hubieran verbalizado, el susurro de las promesas y de las mentiras.


  Desde que murió su mujer no había conocido otro amor más que el de intercambio. Se sentía orgulloso. A los pocos amigos que aún vivían les contaba, jactándose, que él a las mujeres no les pagaba: las invitaba a cenar. Y al final, se lo creyó hasta él.


  Decidió darse un aire más joven. Cambió de peinado, se tiñó el pelo, que volvió a ser del mismo negro corvino que en la foto de su boda, la que estaba sobre la cómoda al lado de la cama. En el mercado dominical de los pobres se hizo con unos vaqueros, camisas de colores y zapatillas de tenis. Sabía que esas eran las prendas de los muertos; los parientes se las venden a los mayoristas de ropa usada después de los funerales. Le parecía ver sus fantasmas entre la marabunta del mercado. También ellos trataban de hacerse sitio en los puestos con las mejores ofertas, empujando a codazos, poniéndose en fila, curioseando en las compras de los demás. Se mimetizaban entre los más pálidos y macilentos, entre los más viejos y maltrechos. Empujados por la nostalgia, buscaban sus prendas de siempre en las montañas de ropa.


  Cuando volvió a casa desfiló delante del espejo del baño probándose lo que había comprado. Finalmente se decidió por unos vaqueros descoloridos y una camisa azul. Prefirió esta a la violeta para no exagerar. Se presentó rejuvenecido delante de su foto de boda. Le preguntó a su mujer qué le parecía. Y ella, con su sonrisa eterna y resignada detrás del velo, respondió: «Un chaval».


  Únicamente la muchacha oyó al bebé. Le pareció un retazo antiguo de su infancia, el reclamo de los muchos hermanos que había tenido en brazos y a los que había cambiado los pañales de la caridad internacional, a los que había alimentado con la novedad del biberón y la leche en polvo cuando su madre, vencida de puro agotamiento y vacía de todo alimento para sí misma y para los demás, se hundía al fondo de la chabola presa del vértigo de la malaria. También ella, la hermana, un buen día, había decidido abandonar a los hermanos a la piedad de los minúsculos dioses de África y, sin que nadie la viese, dejó atrás para siempre la humillación de los suburbios.


  Únicamente ella escuchó al bebé porque hacía tiempo que la acosaba la pesadilla de quedarse embarazada en aquel trajín de ofrecerse por necesidad y por hambre. La ansiedad por un embarazo que de ninguna manera habría podido afrontar se materializó de repente en aquella anticipación de nacimiento; subía desde el fondo del tranvía que la estaba llevando directamente a la degradación a cambio de alimento, a la violencia del fingimiento del amor, a la cama deshecha de su reclusión.


  Se levantó para averiguar de dónde procedía aquella llamada que aún parecía confundirse con alguno de los muchos crujidos del trayecto —a menudo, los ruidos de los medios de transporte imitan las voces humanas para confundir a los viajeros en la fragilidad de los movimientos— y se tambaleó, por una curva o de hambre, pero continuó avanzando, cogida a los respaldos y los asideros, paso a paso, para no desplomarse de agotamiento.


  El hombre seguía tan distraído con su plan ilusorio que no se dio cuenta siquiera de que el espolón huesudo que se le clavaba a su lado ya no estaba. Al poco vio que se había quedado solo. Escrutó el pasillo a oscuras, pero no distinguió a la muchacha. Se imaginó de repente —por el sentimiento de culpa— que esta se había bajado sin despedirse y sin que él se enterase. Sintió la inutilidad de aquella farsa, las patéticas compras que había hecho en el mercado de los pobres, la decepción por el esfuerzo de haber cocinado aquella tarde, el desasosiego de descubrirse a sí mismo, una vez más y tal vez para siempre, solo.


  Sin embargo, ella estaba allí, la vio en el resplandor lento de las farolas callejeras que simulan la luz de los principios y fue como si la viese por vez primera: una mujer negra en la negra noche, una mujer enferma que cruzaba la soledad de aquel tranvía sin más motivo que el deseo de dejarlo solo. La vio llegar hasta los asientos vacíos del fondo, arrodillarse inestable delante del último y después, cuando el tranvía dio la espalda a la luz, desaparecer. Decidió levantarse e ir hacia ella para ver si aún había posibilidad de materializar sus ensoñaciones. Se le acercó con la bolsa en la mano, arreglándose con un gesto rápido el mechón de pelo corvino —que le dejó manchas negras en los dedos— con la idea de que su persuasión fuera más eficaz y tentadora. En realidad, en su fuero interno sabía perfectamente por qué aquella mujer se le ofrecía, así, sin esperanza. Pero no era capaz de renunciar a la ficción del amor.


  Mientras se dirigía hacia el final del vagón, vio retroceder la silueta de la chica hacia él. El frenazo inesperado en la parada correspondiente los hizo tambalearse. Se agarraron a las barras tratando de distinguir en la oscuridad el rostro del otro. Él consiguió ver el de la muchacha iluminado por el haz de una farola, con los ojos estupefactos, opacos de hambre, rojos de cansancio. «Hay un niño», dijo ella. El hombre no la entendió bien porque la voz de la muchacha se mezcló con el ruido de las puertas del tranvía, que se abrían como un bostezo para dejar pasar a los viajeros.


  Las palabras se quedaron suspendidas en el aire entre los nuevos pasajeros que, con la duda de no haber oído bien, encontraron sitio y se sentaron esperando una aclaración. Uno de ellos era Filippo, el criado que había servido la cena en una casa del centro. El otro, anciano y con dificultades de movilidad, vendía paraguas los días de lluvia y los llevaba colgados de los mangos a lo largo del antebrazo. «Hay un niño», dijo la muchacha mientras el tranvía, arrancando, dejaba atrás el resplandor de las luces de la calle para volver a adentrarse en la oscuridad.


  También esa vez sus palabras se quedaron inmóviles en el aire, como una niebla, y no alcanzaron a hacerse entender. Los dos hombres que acababan de subir escrutaron el pasillo negro del vagón en busca de alguna novedad, pero lo encontraron idéntico y vacío a como se lo encontraban en cada trayecto nocturno de retorno a casa. Desde su posición no conseguían distinguir el último asiento con la manta anudada al respaldo.


  La muchacha alargó el brazo y cogió de la mano al hombre para llevarlo hasta su descubrimiento. Él sintió por primera vez la piel de ella. Fue una sacudida: lo tocaba sin pretensión de pago, sin tácitos acuerdos ni guiños. Aquel contacto le habría bastado para siempre. La mano áspera y caliente que apretaba la suya —por contagio— le transmitió una especie de nostalgia por el tiempo malgastado en la odisea del mercado de mujeres, en el circo de los hambrientos —de comida y de amor—, elaborando estrategias de conquistas a buen precio en la mentira de los anhelos y las pasiones a cambio de pan. Y de repente sintió piedad por la muchacha y por sí mismo. Se dejó guiar por la oscuridad del vagón hasta el último asiento, el que ella le indicaba. La habría seguido a cualquier sitio, real o imaginario, donde aquella mano lo hubiera querido conducir.


  El criado contempló sin mucho interés al hombre de la camisa azul y a la muchacha desplazarse hasta el fondo del tranvía hasta que ambos se perdieron en la oscuridad. A ratos, se colaban por las ventanillas unos destellos de luz. Por un instante le pareció ver al hombre arrodillado delante de la última fila de asientos, como rezando. Se acarició la rodilla por reflejo: cada vez se las sentía más doloridas.


  Inmediatamente después de la cena, baldosa a baldosa, a gatas, con un trapo, había tenido que frotar a conciencia para poner remedio a la suciedad y a la grasa de la cocina. Se había quitado la chaqueta blanca con los botones dorados para no ensuciarla. Desde el primer día, la señora había ordenado que la llevase siempre puesta delante de los invitados. Olía a tintorería. «Recuerde que la chaqueta —lo intimidó— para la hora de la cena debe estar inmaculada».


  Toda la noche había estado atento para evitar cualquier riesgo de mancha, cualquier posible lamparón. Nada más servir la mesa, entraba en la cocina y colgaba la chaqueta en una percha, a salvo, preparada para volver a ponérsela al primer trino de la campanilla. La campanilla, en cambio, era una novedad. La señora la había descubierto en una comida en casa de una amiga: «… Elegante y práctica», le había dicho. Él no puso pegas. Mejor dicho, ya no tendría que oír más la voz impostada y apremiante de la señora que desde el comedor lo llamaba: «¡Filippo…!». Filippo no era su nombre. Se llamaba Noel. Cuando la señora lo contrató, esta le dijo que era perfecto para el trabajo, justo lo que estaba buscando. Solo que el nombre no le gustaba: «Demasiado francés». Decidió llamarlo Filippo aprovechando que era filipino.


  Había estado impecable aquella noche. Irreprochable, preciso. Cada vez que salía del comedor, llevándose los platos vacíos, la dueña de la casa le regalaba una mirada complacida. Desde la cocina había conseguido escuchar los cumplidos de la señora en la conversación, en voz baja, para que no se le subieran los humos: cuán servicial era, limpio y silencioso. Había escuchado también a los otros comensales que, sin necesidad de halagarlo, respondían expresando en voz alta lo afortunada que era de haberlo encontrado. Era cierto: aquella noche había cobrado un extra importante.


  Según su contrato, tenía que trabajar hasta las nueve de la noche. Pero en las veladas especiales, en las cenas importantes o en los festivos, tenía que quedarse hasta más tarde. La compensación se acordaba cada vez. La señora sabía ser generosa. Pero aquella noche no se había acordado ningún pago, y él, durante toda la cena, estuvo imaginando cuánto podría ser. Fantaseó con una cifra razonable, es decir, exigua y modesta. Pensó que si al final era más alta —y seguramente lo sería— sentiría una alegría inesperada, un entusiasmo que lo reconfortaría durante todo el trayecto de vuelta a casa. Se esforzó en no cometer errores, en no hacerse esperar, en ser atento y amable.


  Todo fue perfecto. Hasta el postre. Después llegó el momento del café. En la cocina, después de servirlo, mientras observaba orgulloso la ausencia de salpicaduras, el servicio de porcelana reluciente, las tacitas en un orden armónico, todas con la misma cantidad humeante, cayeron tres gotas de café en la jarra de plata que él mismo había abrillantado con esmero. Se quedó paralizado tratando de averiguar el origen de aquel desastre. Comprobó la base de la cafetera, por si acaso estuviera mojada o sucia. No lo estaba. Cogió un paño, apartó las tacitas y limpió las manchas. Mientras limpiaba vio que otras gotas caían y manchaban. Entonces se miró la manga izquierda de la chaqueta: una densa mancha negra se extendía por el candor blanco de su uniforme de botones dorados. De puro cansancio la manga había acabado en una de las tazas. Se apoyó en el mármol de la cocina. Pensó quitarse la chaqueta e intentar un rápido lavado. Pero desde el comedor ya se oía el tintineo de la campanilla. Limpió la jarra de plata y cogió la bandeja con la mano izquierda para disimular la mancha. Abrigó la esperanza de que nadie se diese cuenta.


  Tuvo suerte. La señora lo hizo soltar la jarra en la mesa y lo despidió con garbo delante de los invitados mientras él, para ocultar la mancha, cruzó los brazos detrás de la espalda en una postura que le pareció refinada. En realidad, tenía miedo. La última petición: tenía que limpiar la cocina. La mesa podía quitarla al día siguiente.


  El criado advirtió a su espalda el movimiento del vendedor de paraguas, que se levantaba. Lo vio dirigirse lento y fatigado hacia el final del vagón en penumbra, que ocultaba al hombre y a la chica. Se preguntó dónde habría dejado todos los paraguas que solía llevar en el brazo. Miró hacia atrás, al asiento del anciano: los había colgado del asidero por el mango, uno al lado del otro. A aquella hora, los escasos viajeros no se quejarían. Al viejo le dolían los pies y avanzaba con torpeza. Se detenía a cada paso, esperaba a que la punzada se aplacara. Luego, reemprendía su viaje.


  La noche anterior, antes de acostarse, había consultado en su móvil la previsión del tiempo para el día siguiente. La aplicación meteorológica se la había descargado su hijo. Anunciaba lluvia. No un temporal, pero sí uno de esos chubascos sin relámpagos, lentos, largos y fastidiosos que asedian la ciudad en los días de mayor tráfico y ajetreo. Buscando una confirmación se acercó a la ventana para mirar el cielo: no se veían estrellas. Unas nubes grises pasaban veloces empujadas por el viento de diciembre. La periferia cerraba los ojos resignada a la meteorología.


  Programó la alarma del móvil a las cinco de la mañana. En la mesilla de noche soltó la medallita del Niño Jesús, regalo de su hijo. No era cristiano, pero el cuento de Jesús le había gustado siempre. Se lo contaba a su hijo para dormirlo cuando era pequeño. Su hijo había partido el día anterior: se trasladaba a Alemania con un tío que lo había contratado en su tienda de alimentación. Rezó por él y se durmió.


  Soñó con la lluvia. Soñó con el tráfico monótono e hipnótico de los limpiaparabrisas y con las aceras brillantes y escurridizas, una multitud de personas bajo los toldos de las tiendas y de las paradas que se empujaban y discutían para no quedarse a descubierto, mojándose. Soñó con las señoras elegantes que salían del peluquero recién peinadas para la noche de fiesta, las mechas, los recogidos esponjosos y perfumados. Soñó con los clientes de las pastelerías que recogían los dulces en sus envoltorios de cartón permeable al agua; las colas humanas en víspera de festivo en las salidas de los supermercados, con sus frágiles bolsas ecológicas listas para deshacerse al primer signo de humedad, los empleados de los turnos más tardíos vestidos ya con sus ropas para la noche porque después no tendrían tiempo de cambiarse. Soñó que todo el mundo rehuía asustado de las gotas de lluvia, y que ahí estaba él, con sus paraguas, en medio de aquel diluvio universal que, con paciencia y sin piedad, no perdonaba a nadie. En el sueño él estaba allí, sonriente, para vender todos sus paraguas.


  Cuando salió el sol ya iba en el primer tranvía de la mañana, repleto de esos vendedores ambulantes esperanzados que llevan al centro mercancías a buen precio para abastecer las compras de última hora. Muchos, como él, llevaban colgados del brazo gran variedad de paraguas de colores, grandes y pequeños. Y se abrían paso entre el gentío para hacerse con un rincón menos concurrido donde reordenar el género.


  Viajaban con los cuerpos apiñados, que, elásticos, se amoldaban para encajar en la multitud hasta convertirse, por la presión, en un único ser. Cara a cara y ante la imposibilidad de girarse, cada uno solía quedarse atrapado en los ojos del otro porque no había espacio para volver la cabeza o disimular la mirada. Y en esos ojos leía la historia del otro, de dónde venía y adónde iba. Cuanto más se apretujaban por la presión de los nuevos pasajeros, más precisos se veían los detalles, desvelando el nombre y la desgracia, la actividad y el cansancio, la esperanza y la decepción que ni siquiera al amante más íntimo y asiduo le habían revelado. Y cuando llegaban a su destino y se abrían las puertas, aquel ser inmenso y comprimido empezaba a fragmentarse cuerpo a cuerpo, a multiplicarse, a estirarse. Cada uno volvía a sus rasgos propios y retomaba su camino con la seguridad de llevarse consigo secretos e intimidades de aquel otro con quien no volvería a cruzarse jamás.


  Era un día espléndido y, como el viejo vendedor de paraguas, también los otros llevaban dibujada en el rostro la resignación, el cansancio de la mera previsión del fracaso de sus ventas, del esfuerzo inútil de su peregrinación. Por la ventanilla escrutaban el cielo con la esperanza de ver las nubes anunciadas, de vislumbrar la primera sombra de humedad, de avistar los signos indudables de la lluvia pronosticada por el meteorólogo mentiroso del móvil. Solo les respondía un cielo límpido e indiferente.


  Los ambulantes, en grupos, presidían las puertas del tranvía con una estudiada estrategia de acecho y de primera trinchera. En el caso de que los revisores subieran a comprobar los billetes, los habrían visto anticipadamente en la parada y, en la apertura de las puertas, habrían hecho escudo de inmediato con el cuerpo ofreciendo al resto, más adentro en el tranvía y obstaculizados por los demás pasajeros, el tiempo necesario para recoger su mercancía y bajarse rápidamente detrás de ellos.


  Los revisores no eran los únicos enemigos. La policía había organizado patrullas especializadas en requisar mercancías y en la detención judicial del vendedor al detalle que no tuviera los albaranes legales, los recibos de compra al mayorista, las facturas y el permiso de residencia. Se supo que a un vendedor ambulante solitario, el cual no quiso separarse de sus mercaderías y las abrazó para que no se las quitaran porque eran lo único que tenía, los agentes lo habían empujado y sacado fuera del tranvía, y no se había vuelto a saber nada de él. Por eso los vendedores ambulantes se movían en grupos.


  Recorrió las calles del centro, las estaciones del metro, cruzó los umbrales de las oficinas y de los bares con los clientes del primer cruasán. Cuando proponía la compra de un paraguas, muchos se reían y bromeaban indicándole la preciosa mañana que hacía. A mediodía solo había vendido uno: a un turista. Este era inglés y estaba perplejo por la luminosidad del cielo. Imaginaba que el tiempo estaría igual de inestable que en Londres. Pero no llovía. Nunca. Es decir: la mañana de invierno se convirtió en una tarde fulgurante de primavera fuera de su estación.


  Un calor enfermizo tomó posesión de la ciudad, sin un soplo de viento, un hálito de brisa. Sudaba dentro de su abrigo y todos aquellos mangos de los paraguas que llevaba colgados del brazo todavía lo acaloraban más por el esfuerzo. Vestía mocasines elegantes, pero le apretaban. Un regalo de su hijo antes de marcharse. Este quiso que su padre se los probara delante de él para ver cómo le quedaban. Enseguida notó la angostura de al menos una talla inferior a la suya. Debido a la edad y los kilómetros, sus pies se habían aplanado y ensanchado, el dedo gordo, por la artrosis, se le había montado en el segundo dedo y a cada paso sentía una punzada que se le clavaba en el empeine. Pero no tuvo valor de decírselo a su hijo. Dijo, en cambio, que le quedaban como un guante. Y lo abrazó y lo besó, dándole las gracias.


  Aquellos zapatos empezaron a atormentarlo enseguida. Advertía las rozaduras por las pulsaciones de las venas de los pies, porque la circulación era más dificultosa. Se detuvo. Se sentó en un banco de la plaza con los paraguas colocados uno al lado del otro, como en un escaparate. El calor era sofocante y se quitó el abrigo. El corazón le latía acelerado. Imaginó que cualquier día moriría en la calle. Era una idea que se le había ocurrido hacía unos meses. Pero la única precaución que tomó fue la de vigilar cada mañana que los calcetines no tuvieran agujeros. Sentía un escalofrío de vergüenza imaginándose que, muerto en una ambulancia, cuando le quitaran sus elegantes mocasines, se descubriera la miseria de sus calcetines.


  Pensó en volver a casa para cambiarse los zapatos: de todas formas, la jornada de trabajo se presentaba perdida de antemano. De repente, un recuerdo lo sumió en el desánimo: el hijo había tirado a la basura sus viejos zapatos, que eran un poco más cómodos. Mientras lo hacía, dijo que no soportaba más ver a su padre con aquellos zapatos de mendigo. Lo quería mucho aquel hijo suyo. Sentía su afecto y preocupación en cada una de sus miradas. Pero no tenía otro par de zapatos. Pensó: quizá ahora esté lloviendo en Alemania. Y mientras se disponía a quitarse un rato los mocasines nuevos para que circulase la sangre y mostrar sus calcetines deshilachados, sintió la tierna nostalgia por su hijo, que le respondía: sí, papá, en Alemania llueve.


  Filippo percibió la curiosidad del anciano vendedor ambulante que, con paso torpe, se apresuraba hacia el fondo del vagón. Trató de distinguir algo en aquella zona oscura donde de vez en cuando se dibujaba la silueta del hombre con la camisa azul y la muchacha, agudizó la vista para ver mejor, pero solo distinguió la concentración del viejo que intentaba mantenerse de pie y, en un rincón, unos movimientos fugaces como de socorro. Se levantó él también para acercarse a la escena. Justo en aquel momento el tranvía frenaba al llegar a otra parada. En el intento de conservar el equilibrio, el abrigo de Filippo se abrió mostrando los botones dorados de la chaqueta blanca, que había decidido sustraer del guardarropa de la señora para llevársela a casa. Su mujer, por la noche, encontraría algún remedio simple y rápido para limpiar la manga manchada de café. A la mañana siguiente, sin que nadie lo viera, devolvería la chaqueta a su sitio.


  Hacía tiempo que quería enseñar en casa la blancura de aquel uniforme. Era la única chaqueta que había vestido en su vida.


  A veces, cuando limpiaba los baños y ordenaba el vestidor de la señora, cuando pasaba el aspirador por el pasillo, se contemplaba reflejado en los grandes espejos de marcos dorados: no se veía del todo mal Filippo el filipino, con aquella figura delgada pero al mismo tiempo sólida y robusta, la mirada seria, profesional. Quería que su hijo de seis años, al menos una vez, lo viese vestido de uniforme, con los relucientes botones dorados sobre aquellos hombros rectos y aristocráticos. Lo confundiría con un capitán, uno de los personajes del libro de texto que había empezado a estudiar aquel año. Él todavía no conseguía leer con soltura el italiano. Su hijo, en cambio, leía rápido y con voracidad.


  Cuando el sábado por la noche volvía a casa y lo encontraba todavía despierto, esperándolo porque al día siguiente no tenía colegio, el pequeño le leía los capítulos más heroicos de su libro: los de Alejandro Magno, FilipoII de Macedonia, Napoleón, Julio César y Garibaldi. Y él se adormilaba de cansancio mecido por la ternura de la voz de su hijo, sumiéndose en un sueño en el que todos llevaban uniforme con corazas, capas y penachos. En su sueño él también formaba parte de aquel reducido grupo de héroes y guerreros, de aquel Olimpo de semidioses que su hijo adoraba, con su uniforme de almirante, Filippo el filipino, que ya no sentía la humillación de haber perdido su identidad e incluso el nombre.


  Los cuatro estaban ahora en la oscuridad, al fondo de ese tranvía que una vez más se había detenido para que subiera otro pasajero. El hombre y la muchacha, justo delante del último asiento. El viejo y Filippo vieron la manta anudada al respaldo, pero había tan poca luz y el niño era tan negro —los ojos cerrados: posiblemente dormía— que no conseguían distinguirlo. Miraron, interrogantes, a la muchacha y ella respondió: «Hay un niño». Pero tampoco esa vez sus palabras llegaron a entenderse, confundidas con el ruido de las puertas del vagón, que se abrían para recoger a William, un chaval negro y solo, como el recién nacido, huérfano abandonado él también, pero que había encontrado un refugio en las ruinas de una granja en una zona tan periférica que tenía el nombre de otro lugar: ya no era la ciudad.


  Había subido al tranvía pensando en los kilómetros que aún tenía que recorrer a pie más allá de la señal de final de línea, ya que ningún transporte se aventuraba en la espesura de aquellos descampados invadidos por la maleza donde en tiempos hubo huertos y granjas. Pensaba en el esfuerzo de la acostumbrada caminata nocturna por los senderos apenas esbozados, abiertos con los pasos de sus retornos y de los de sus compañeros: adolescentes como él que caían exhaustos en los colchones recogidos en los vertederos a cielo abierto. Se dormían aspirando con nostalgia los aromas nutritivos de África.


  Durante aquellas caminatas de regreso a oscuras, al pasar bajo las farolas de los cruces de carretera, se imaginaba otros lugares más hospitalarios y menos feroces. Tenía que haber una ciudad que pusiera fin a su huida, tenía que existir un lugar donde reconstruir los mejores años de su vida. Por la noche, cuando sus pensamientos aún no se habían adormecido del todo, los muchachos eran conscientes del paso del tiempo. Se habían hecho viejos, arrojados al vertedero igual que sus colchones, inútiles. Aquellos chavales vivían de trabajos improvisados que encontraban por las mañanas, cuando acudían a la ciudad hambrientos y dispuestos a todo.


  Eran trabajos de fuerza. Se presentaban en las empresas de mudanzas, cuyos horarios y movimientos se habían aprendido, se presentaban en las obras de construcción clandestinas, en los mercados municipales para descargar animales despedazados del matadero y cajas de fruta: en cualquier sitio donde solo se necesitara esfuerzo y silencio. Se ofrecían por la típica paga en especie, una comida, o por intercambios mínimos de supervivencia. Y luego regresaban, cada uno según el horario que hubiera establecido el jefe de turno. Pero enseguida volvía el hambre.


  Trataban de hacer caso omiso del vacío que sentían en el estómago contándose sus vidas, las cuales envolvían en un halo de aventura, contándose cuánto se habían hecho valer con astucias de tres al cuarto. Y también se sugerían nuevas oportunidades de trabajo, indicándose entre ellos personas y lugares donde a uno lo trataban con algo más de amabilidad y, a veces, incluso con cierto margen de ganancia extra. Habían aprendido a huir de los empleadores compatriotas, de aquellos que habían abierto algún negocio, una tienda. Eran los más ávidos de todos porque conocían el punto flaco de aquellos chavales, la magnitud de su resistencia y de su angustia. Empujaban el cuchillo hasta el fondo, muy adentro en el corazón de su soledad, pues sabían que nadie los ayudaría y mucho menos los consolaría: no le importaban a nadie. Y, sin ser huérfanos, se sentían huérfanos y malgastaban su tiempo en la órbita de los juguetes voladores que lanzaban al cielo en las plazas con turistas. Los atrapaban al vuelo para demostrar lo ágiles que eran tratando de inducir a la compra al público indiferente. Y, pese a la sonrisa satisfecha cada vez que conseguían vender uno, comprendían que lo mejor lo estaban perdiendo en la parábola breve entre el vuelo y la caída. Y no sabían cómo frenarlo.


  Los domingos de cierre de los mercados y de las obras, se sometían a un corte de pelo común emulando las modas efímeras de los futbolistas que aparecían en los periódicos deportivos que encontraban en los asientos del tranvía. Uno de ellos sabía utilizar el peine y las tijeras, y se prestaba a la tarea a cambio de comida. Cuando hacía sol, sacaban una silla fuera y, mirando la foto que cada cual escogía, los rapaba improvisando, haciéndoles a todos el mismo corte, con un pequeño matojo de rizos en lo alto de la cabeza. Querían parecer malos y así estar preparados de antemano para cualquier futura maldad. Y, mientras tanto, pasaban hambre.


  Habían intentado dar caza a algún animal entre la maleza del descampado. Habían puesto trampas hechas con las redecillas de plástico de los sacos de cebollas que traían de la basura del mercado. Dentro metían una zanahoria, sustraída de su propio menú, amarrada con un hilo invisible a un mecanismo que saltaba y que atraparía la presa. Casi siempre eran ratas. Las mataban a patadas para que no volviesen a inmiscuirse en su cacería. Solo una vez encontraron un conejo en la red. Se pusieron muy contentos: su primera presa, la primera comida conseguida por sí mismos, sin la generosidad de las limosnas ni la prepotencia avara de los explotadores de turno. Era un conejo blanco. Seguramente extranjero. Pensaron que quizá había escapado de una escuela católica privada, un internado que bordeaban cada mañana cuando se ponían en camino, así como a la vuelta, con la curiosidad ya debilitada por el cansancio. Por las verjas habían visto a unos estudiantes de uniforme trajinando con los animales del corral, además de a un profesor, un cura que daba la lección al aire libre recordando a los niños que todas las criaturas —sobre todo las más frágiles e indefensas— eran nuestros hermanos y hermanas, y explicando cuánto esfuerzo le había costado a Dios la Creación. Eran animales didácticos.


  Imaginaron que, por curiosidad y por hambre, para escapar de la prisión de la jaula, de las torturas juguetonas de los niños, de los sermones del cura, el conejo habría decidido abandonar las tapias del colegio —impenetrable desde fuera— para refugiarse en la nada de aquel terreno envilecido. Y había caído en la trampa. Se preguntaron quién de ellos se encargaría de matarlo. Puesto que nadie se ofreció, decidieron elegir por sorteo. Metieron en una gorra trozos de papel con sus nombres y sacaron uno: le tocó a William. Pero cuando le pusieron el cuchillo en la mano y llegó el momento de asestar el golpe, pese al hambre, se echó a llorar. Los compañeros no dijeron nada: sabían que en su lugar habrían derramado las mismas lágrimas. Así pues, decidieron soltar el conejo, dejarlo otra vez libre en la maleza. Pero este, obstinado, volvía cada noche a reclamar su zanahoria, pese a su libertad y la gran cantidad de jugosa hierba del jardín. Desde el momento en que no había tenido el valor de matarlo, los compañeros decidieron que le tocaría a William alimentar al conejo.


  Cada día se esforzaba en conseguir una zanahoria para el animal. La buscaba entre los desperdicios del mercado o la pedía a cuenta del pago del jornal. Cada tarde, tras la caminata de vuelta, se sentaba delante de la puerta con la zanahoria en la mano esperando la visita del conejo. Este se presentaba puntualmente con la certeza de que el muchacho proveería para su subsistencia.


  Era un animal tan seguro de que saldría indemne que se dejaba coger y acariciar. Se quedaba en sus brazos. Los dos miraban aquel cielo que mudaba en noche hasta que las primeras gotas de sueño caían en los ojos de William. Entonces liberaba al conejo de su abrazo y se iba a dormir. El animal cogió la costumbre de acompañarlo hasta la yacija. Se dormía a su lado, confiado en que no le haría ningún daño.


  William reservaba un trocito de zanahoria para dársela al despertar, de desayuno. Le gustaba mirar al conejo roer con su hocico tan gracioso, y los bigotes que se agitaban con cada mordisco. Antes de salir para afrontar la nueva jornada buscando un trabajo, le dejaba algunas caricias a aquel manto blanco. Luego lo cogía en brazos y lo soltaba libre en el jardín, seguro de que lo vería de nuevo por la noche.


  Los días sucesivos unas nuevas pandillas de chavales dieron con el camino para llegar a la casa en ruinas y se unieron a ellos, perdidos y hambrientos, como todos. También ellos, antes de quedarse dormidos, soñaban con los aromas de África. Cuando descubrieron al conejo doméstico, que se acercaba sin miedo a la cita nocturna con su zanahoria, trataron de cazarlo. William se opuso y acabó a puñetazos. Consiguió salvar al conejo a costa de un poco de sangre en la nariz.


  Se había hecho enemigos. Logró organizar su horario de manera que no coincidiera con los horarios de los demás y así poder volver al refugio ruinoso cuanto antes —antes del regreso de los nuevos, que todavía no tenían claro dónde o cómo procurarse algún trabajo— para proteger al animal.


  Precisamente aquella mañana, víspera de fiesta, había conseguido rápido asegurarse una comida y una zanahoria para el conejo repartiendo cajas de fruta por los puestos del mercado. Había ganado también algunas propinas para la cena aprovechando el ambiente de generosidad festiva. Estaba contento. Hacía un día espléndido y seguramente la tarde podría pasarla en la entrada de la casa, con el conejo. Juntos mirarían el cielo para descubrir en él todos los matices de su colorido hasta el azul oscuro y profundo de la noche. Juntos se irían a dormir. Abrazado al conejo, cantando la nana de su infancia, el niño habría soñado consigo mismo.


  Le pasaba a menudo. No eran sueños, eran recuerdos con los ojos cerrados: su casa, su padre cuando aún vivía, sus hermanos y, sobre todo, aquella hermana mayor que lo había criado en los largos vacíos que dejaba su madre, víctima del delirio de la malaria. De su madre no recordaba ni el rostro, únicamente la silueta de su cuerpo tendido —la misma postura en la que años más tarde la encontraría ya muerta— al fondo oscuro de la chabola de uralita. La llevarían al hospital, donde la separarían de su familia en un intento vano de curarla. Ella prefería el humo negro y caliente a los pasillos blancos del hospital, el humo negro de las paredes de su choza, donde al menos podía escuchar el rumor de las voces de sus hijos, que murmuraban fuera.


  Sin embargo, William, el más pequeño de los hermanos, recordaba muy bien el rostro de su hermana. Era ella la que cada noche lo dormía cantándole aquella nana repetitiva en la que todos los cachorros humanos y animales cerraban los ojos con la tranquilidad de que un ángel azul los velaba. Soñaba con la cara de su hermana vista desde abajo, cuando se le abrazaba a una pierna para tenerla más cerca. Y ella, arrastrándolo aferrado, lo consolaba: ella nunca se iría, estarían juntos para siempre.


  Pero una mañana, cuando se levantó, su hermana ya no estaba. Tuvo que crecer como los huérfanos de una guerra civil, inventándose a diario formas de supervivencia a lo largo de los canales de las cloacas a cielo abierto de aquel suburbio donde aún era posible encontrar, para luego revender, reliquias coloniales. Preguntaba a todos los viajeros que volvían de visitar a la familia si tenían alguna noticia de su hermana. Había perdido su rastro. Solo uno, riéndose, le contó que la había visto en una ciudad —en esta ciudad— y que se ganaba el pan haciendo de trabajadora del sexo en el mercado de prostitutas. William partió en busca de su hermana. Abrazado al conejo, seguía soñando con ella.


  En la parada cogió el primer tranvía. Este iba lleno de los habituales pasajeros del extrarradio más lejano, que volvían a casa con las bolsas con la cena de fiesta, con regalos baratos para los más pequeños. Se contaban, cada uno en su lengua, los planes para los siguientes días de vacaciones, las cenas de vecinos, los paseos, las visitas a los parientes y los amigos. Algunos incluso prometían ir a la iglesia, pese a creer en otro dios.


  William, en silencio, participaba de la alegría general; con su propina en el bolsillo se sentía como todos los demás: premiado. Aquel día aún no lo había insultado nadie. Cuántas veces en el tranvía, aprovechando la ocasión de una parada y de las puertas atascadas por los vendedores ambulantes, por el simple placer del desprecio, algún racista a la caza de víctimas le había gritado: «¡Apártate, negro de mierda!». Y puesto que en el vagón todos los que iban eran negros de diferentes tonalidades, cada uno miraba a su vecino seguro de que la ofensa iba dirigida a este, y este hacía lo mismo, mirando más allá, hacia el barullo del tren, en el que cada cual miraba al pasajero de al lado, y este al siguiente, y la ofensa rebotaba de uno a otro sin encontrar nunca una víctima donde posarse hasta que, con la apertura de las puertas en la siguiente parada, el insulto rodaba hacia fuera y se perdía en las calles y en las plazas, evaporándose inocuo en el aire.


  William se bajó en la última estación del trayecto y recorrió los kilómetros finales a pie con vigor y ligereza. Era el primero de todos, compañeros y recién llegados. Saboreaba el descanso solitario en la enorme casa vacía, la libertad del silencio, poder pensar sin preguntas, la piel blanca y suave del conejo, que lo acompañaría hasta el sueño con su hermana.


  Bordeó la verja de la escuela abandonada por los niños, ahora de vacaciones. Solo un jardinero con un rastrillo quitaba del patio las hojas secas. Al verlo pasar, lo saludó con la mano. William le respondió y, casi feliz, enfiló el sendero de las granjas, ya próximo a la casa en ruinas. Pero justo antes de avistarla, percibió el olor de las brasas, de carne asada, y de inmediato comprendió que los nuevos habían llegado antes que él. Por el conejo.


  No quiso regresar a casa. Para no ver. Decidió retornar al tranvía. El jardinero lo vio de nuevo, advirtió el paso derrotado del chaval, escuchó los sollozos y el llanto. William se metió las manos en los bolsillos. En uno tocaba las propinas; en el otro, la zanahoria. Se quedaría en la ciudad hasta que el olor de aquella comida se desvaneciera. Quería dejar de llorar. Pensó, ya sin dolor, que el mundo, aquella franja de mundo que había visto desde África a Europa, no merecía hacer el viaje. Comprendió que no existía ningún lugar para él. Volvió a subirse al tranvía en dirección a la ciudad.


  Pasó la tarde callejeando por el centro, mirando escaparates, escrutando el rostro de los transeúntes y se gastó la propina en un bocadillo. Pidió también una botella de agua, pero el dinero no le alcanzaba. El chico del kebab —sin que lo viera el jefe— la cogió de la nevera y se la metió en la bolsa con el bocadillo. Aquella amabilidad William la interpretó como un gesto de piedad. Y se sintió aún más huérfano.


  Sentado en un murete dejó pasar el tiempo, la ciudad histérica de tráfico por las compras de última hora, hasta que el cielo se oscureció y las calles se vaciaron. Era hermosa la ciudad sin coches ni personas. Fantaseó con el fin del mundo: una destrucción capilar y selectiva que eliminara a los seres vivos —también a los animales, imaginó, para no tener que volver a sentir el dolor por el conejo— y respetara solo calles y edificios.


  Los rótulos y los escaparates adornados para las fiestas se encendían y apagaban solo para él, las luces de la calle le indicaban la ruta de la soledad de los supervivientes. Un mundo finalmente muerto. Solo algún mendigo que otro y algunos locos a los que sus familiares habían abandonado a la caridad de las calles buscaban comida en los contenedores de basura. William sabía que era una búsqueda inútil: había demasiados esperando las sobras de las cenas de fiesta.


  Las luces lo guiaron hasta la parada del tranvía y decidió volver a casa. No tenía ningún otro sitio adonde ir. Los olores de la comida ya se habrían disuelto. No odiaba a sus compañeros. Conocía la crueldad del hambre y la sed. Cuando llegó el tranvía, vio que traía las luces apagadas: solamente lucían los faros que iluminaban las vías y las chispas encendidas de la catenaria que restallaban en la noche. Le pareció un cometa.


  Desde el fondo del vagón, los cuatro viajeros vieron a William sentarse. Lo notaron triste e indefenso, y volvieron a escrutar el último asiento, que parecía haber cobrado vida. «Hay un niño», dijo otra vez la muchacha. Los ojos de todos miraron con más atención y por fin lo vieron. Agitaba las manitas con el traqueteo del tranvía, había abierto los ojos y parecía observarlos desde ese fondo húmedo y desenfocado de los recién nacidos. Quizá trataba de intuir quién sería su madre y esperaba que lo cogieran en brazos. William venció la resistencia a la curiosidad y también él recorrió el pasillo del tranvía hasta el asiento donde el recién nacido movía ahora las piernas como si quisiera correr en el aire. También William lo vio: un borboteo de pura vida que amarraba a cada uno a su propia pérdida. Habrían querido tocarlo. Pero, quizá por miedo a que el pequeño se echara a llorar, por temor a una promesa que no habrían podido cumplir, se quedaron mirándolo, absortos al fondo del tranvía, en silencio.


  Una vez más el vehículo frenó. En la nueva parada se subieron dos chavales blancos. Llevaban un broche en la chaqueta en forma de escarabajo: los Voluntarios de la Patria. Los cinco pasajeros ya habían aprendido a reconocerlos. El hombre del pelo teñido los temía. Los había visto manos a la obra durante una jornada desperdiciada en el mercado de mujeres. En una de sus incursiones en busca de la más demacrada y desesperada —la de mejor precio: la que ahora lo acompañaba por hambre—, los vio llegar trastocándolo todo con furiosas amenazas y gritos, interrumpiendo las negociaciones y los susurros que, como palabras de amor, establecían las tarifas y valoraban las ofertas.


  No solo se ensañaron con las mujeres negras, acostumbradas ya a la violencia de aquellas incursiones, a los empujones, a los imaginativos insultos sobre la constitución de su sexo, sobre la natural generosidad de sus bocas y labios —ni una lágrima se derramó jamás por sus rostros—, sino también con los clientes, incluido él, que se escondían detrás de los setos por miedo o vergüenza, galantes de imaginación y frágiles de deseo.


  Lo habían echado de allí con la amenaza de darle un cabezazo en la frente si volvían a verlo merodeando en busca de amor negro. Lo obligaron —le impusieron, acompañándolo— a un desfile de escarnio por las calles de las mujeres blancas, las que solo aceptaban dinero, en el corazón rico del mercado, tirando de él, cogido por el abrigo. «Folla blanco», le decían, cogiéndolo por la pechera cada vez más fuerte; «Folla blanco», le repetían, entre las carcajadas de las mujeres que le lanzaban insinuaciones explícitas de burla; «Folla blanco, si todavía eres capaz», lo intimidaban y lo abandonaban así a la crueldad de los dobles sentidos y de los empujones de las prostitutas, que se sentían protegidas y respaldadas por los Voluntarios de la Patria con el escarabajo en la solapa.


  Los demás pasajeros también los habían reconocido. Los habían visto esgrimir el escarabajo cuando se presentaron bajo los rótulos de la salida del mercado central. Con violencia, se abalanzaban sobre los extranjeros que acababan de hacer la compra e iban cargados de bolsas con artículos de primera necesidad para la familia y, también, con las pesadas mercancías para vender a los turistas en las avenidas del centro —sobre todo, botellas de agua para los acalorados, las cuales conservaban frescas transportándolas en hielo— y los perseguían por los trayectos que habían estudiado en los mapas para acorralarlos, sobrecargados y ya cansados, sin escapatoria, hasta la entrada de la plaza. Allí, como por sorpresa, los esperaban en posición de asalto las patrullas de control de las fuerzas del orden, que no escatimaban pequeñas crueldades gratuitas, agravios mezquinos y muestras de prepotencia, imponiendo en el momento, delante de los transeúntes y ante la vergüenza de los parientes, cacheos, obligándolos a soltar las bolsas en el suelo, a sacar los documentos y los permisos de trabajo, a quitarse los abrigos y los jerséis —los agentes hacían muecas de asco y se tapaban la nariz con las manos protegidas con guantes de látex, pues les llegaba el tufo del sudor de su cansancio de estar en el mundo— para verificar si ocultaban armas para agredir o robar, cavilando sobre cada metal inofensivo, sobre cada sello faltante o retrasado, por el único placer de imponer reglas y prohibiciones que los propios agentes no se habrían aplicado a sí mismos jamás.


  Todos aquellos que caían en la trampa —jóvenes, viejos, mujeres y niños— se sometían pacientes y resignados, pues no era la primera vez ni sería la última. Aceptaban su papel en aquella farsa del poder el tiempo que duraba la representación con la misma paciencia que reservaban para los retrasos del tranvía, para las carreras de obstáculos, para la masa oprimente del autobús rebautizado como «lanzadera», cuando este se utilizaba para sustituir los transportes de raíl porque había una avería de la catenaria.


  Conocían la estrategia de caza que utilizaban los Voluntarios de la Patria con el escarabajo en la solapa y los agentes de las fuerzas del orden —en secreto, las noches previas a las redadas, juntos tramaban planes de acción común—, ya que era la misma estrategia que les habían contado sus abuelos en sus países de origen, desvelando la memoria de otro tiempo, cuando aún había animales salvajes en la sabana y en las selvas, antes de que también aquellos fueran trasladados a otros lugares para sobrevivir en la clausura estéril de los zoológicos y de los parques naturales. Hablaban de los días en los que ellos, de niños, aprendían a dividirse en dos grupos de cazadores: uno que azuzaba con tambores y gritos y otro que esperaba a los animales que, huyendo con pánico en busca de salvación, se arrojaban sin querer a sus redes. Pese a esas narraciones y a la seguridad de que a cada intento de huida le corresponde una captura, pese a que en las noches de exilio continuaran soñándose grandes cazadores, ya habían aprendido, con un escalofrío en la piel, cuán profundo e inexplicable puede ser el terror de cualquier animal perseguido y cazado.


  Los dos Voluntarios de la Patria que acababan de subir al tranvía pensaron que estaban solos porque la oscuridad al fondo ocultaba a los demás viajeros. Seguros de que nadie los veía, se pusieron cómodos, con los pies calzados encima del asiento de enfrente. El más joven aún tenía marcas de acné y apretaba la mandíbula para aparentar ser mayor y más malvado. Se quitó las zapatillas de deporte porque la jornada de caminatas y vigilancia había sido larga, si bien poco generosa en los resultados de las redadas. Tenía agujeros en los calcetines y, distraído, movía los dedos de los pies como hacen los niños jugando. El otro se divertía mirando aquellos dedos gordos que asomaban la cabeza por los agujeros. Se reía, burlándose, de la pobreza que les impedía disponer de calcetines de una calidad menos efímera. Y el chaval con acné le dijo que la culpa era de su madre, que pretendía ahorrar con sus hijos porque decía que no tenía ninguna esperanza en su buena educación. Ni tampoco en la limpieza. Confesó, riéndose, que, para provocarla, hacía un mes que no se duchaba. También el compañero se quitó los zapatos para mostrar la ineficacia de sus calcetines y la forma atlética de su pantorrilla, con un escarabajo tatuado.


  Tras un rato en silencio, el joven le preguntó al otro, más informado sobre los misterios de la organización, por qué su símbolo era un bicho. «No es un bicho», respondió el otro ofendido. Le explicó que los ideólogos, después de largas y concienzudas indagaciones, habían escogido aquel insecto, el escarabajo, porque este es la metáfora de la resurrección: «Los antiguos egipcios lo metían con las momias para resucitar a los muertos. Nosotros resucitaremos la pureza de la estirpe contra cualquier intento de contaminar nuestra sangre imperial». Ambos se quedaron callados saboreando el sonido heroico de aquellas palabras. Se les antojaban tan emocionantes que hincharon el pecho y, los dos al mismo tiempo, levantaron el brazo derecho con la mano extendida. Volvieron a juguetear con los dedos gordos.


  El joven no había comprendido del todo la explicación, pero no hizo más preguntas y continuó reflexionando sobre el escarabajo. Tenía vagos recuerdos de la clase de Ciencias en el colegio; del profesor que les explicó que el escarabajo pelotero pasaba el día empujando bolas de caca. Ante semejante revelación, toda la clase se echó a reír a carcajadas y rebautizó al escarabajo con el nombre de «bicho de la mierda». Pero no se lo dijo a su compañero para no darle un disgusto. Hacía esfuerzos para disimular la risa que se le subía a los labios y así mostrarse serio y pensativo. Al mirar de lejos, divisó los paraguas que el viejo había colgado del pasamanos por los mangos. La luz de una farola iluminó el fondo del vagón y el bebé la saludó otra vez con una llamada a su madre. Los dos Voluntarios no llegaron a escuchar al pequeño, pero comprendieron que no estaban solos.


  El resplandor dejó a la vista al exiguo grupo que se apiñaba en el último asiento: solo un hombre, el del pelo teñido, era blanco. Para los dos muchachos aquel fin de jornada parecía que concluiría con mayor generosidad. Se levantaron para enfrentarse a los extranjeros con su retahíla de insultos. Pero apenas se pusieron en pie, se dieron cuenta de que estaban descalzos. Volvieron a sentarse rápidamente para ponerse las zapatillas, repasando de memoria la teoría de los insultos y las amenazas de golpes. Solo amenazas, pues no eran más que dos.


  Calzados por fin, recorrieron el pasillo del tranvía. William fue el primero que alargó un brazo para impedir cualquier aproximación al asiento que ocupaba el niño. Buscó en los bolsillos algún instrumento de defensa, pero solo consiguió aferrar con el puño la zanahoria para el conejo. Los otros se echaron atrás, preparados para responder al ataque. Filippo, atento a la inminencia del enfrentamiento, se quitó el abrigo y se quedó con la chaqueta blanca de botones dorados. En la oscuridad, nadie se daría cuenta de la mancha en la manga. El viejo vendedor de paraguas sintió otra vez nostalgia de su hijo en Alemania: tan joven, tan fuerte, se habría bastado él solo para liquidar a aquellos dos. También él, pese al dolor de pies, estaba dispuesto a defender al bebé. El hombre con el pelo teñido soltó la bolsa con el gateau en un asiento para demostrar que tenía las manos libres, preparadas para defenderse: nadie tocaría al niño, nadie ultrajaría ni una sola vez a la muchacha enferma. Y ella, distraída de su hambre gracias al hallazgo del pequeño, se puso al lado del hombre para darle apoyo. Aquel instinto maternal que primero la había asustado, ahora le exigía protección.


  Los dos jóvenes con el escarabajo en la solapa no se esperaban esa reacción tan inmediata y solidaria, y todavía se encendió más su curiosidad. Pensaron que al fondo del vagón custodiaban algo precioso o quizá un tráfico ilegal y nocturno. Valía la pena provocarlos y averiguar qué escondían. Dieron un paso adelante para distinguir algo en la oscuridad, pero la oscuridad protegía el misterio. También el grupo de defensa se movió unos pasos.


  Ahora, casi pegados, se miraban frente a frente. Los dos muchachos vieron el puño de William apretado en el bolsillo, aferrado a la zanahoria. Se imaginaron un arma afilada, un cuchillo; vieron los reflejos dorados en la chaqueta blanca de Filippo y pensaron en un extraño uniforme, la indumentaria de un antiguo maestro oriental capaz de hacer movimientos marciales y propinar golpes precisos, dolorosos; la mirada amarga del viejo, fruto de unos zapatos demasiado estrechos, les pareció un gesto de conmiseración, de piedad por la paliza que les iban a dar de inmediato. Retrocedieron. Los cinco viajeros los miraban alejarse paso a paso. Ahora, aquellos dos tenían miedo.


  En otra ocasión, más organizados, habían tomado por asalto el tranvía: con tres por cada puerta consiguieron subir empujando sin consideración y abriéndose paso a codazos. Intimidaron a todos pidiéndoles los documentos y los billetes. A los pocos que se resistieron a su prepotencia respondiendo que no tenían ninguna orden para justificar el control o la sanción los obligaron, a empellones, a bajarse en la primera parada, seguidos en silencio por los demás pasajeros, que no querían sufrir agresiones ni provocar más problemas. Solamente se quedaron hasta el final de la línea los doce Voluntarios con el escarabajo en la solapa y una sonrisa victoriosa en el rostro. Ellos eran los amos del tranvía.


  Pero ahora, aquellos dos Voluntarios de la Patria se sentían acorralados, sin escapatoria. El mayor cogió el móvil, fingió marcar un número y amenazó: «Voy a llamar a los demás y os vamos a dar una lección». En realidad, a aquella hora, en una noche festiva, no sería sino con sarcasmo y prometiendo collejas por su cobardía como respondería a aquella llamada de auxilio cualquiera de sus camaradas. La llamada era un teatrillo para ganar tiempo. El tranvía frenó en otra parada y los dos se sintieron aliviados. Las puertas se abrieron y ellos salieron huyendo. El más joven, antes de salir, tuvo tiempo de pillar al vuelo uno de los paraguas colgados por el mango. Hizo un gesto obsceno y saltó fuera para perderse en la noche de la ciudad.


  El nuevo pasajero se detuvo indeciso en la puerta mirando a los dos que corrían y desaparecían en la sombra. Subió al tranvía y las puertas se cerraron.


  Era un mago.


  El día de Nochebuena se lo había pasado entero exhibiéndose entre las mesas de las terrazas de los bares y restaurantes, que habían aprovechado el cálido día de diciembre para esparcirse por las aceras. Apenas cayó la tarde decidió refugiarse en un vagón del metro. Con su espectáculo ambulante quería hacerse con la calderilla que quedaba en los bolsillos de los viajeros tras las compras festivas de última hora. Hubo un tiempo en el que este mago, que venía de Bangladesh, había sido muy gracioso. La ironía sobre sí mismo, la imaginación desenvuelta y divertida lo habían llevado hasta los locales nocturnos del centro. Se negaba a los números de reclamo, abría la velada con sus juegos de prestidigitación, animaba al público. «Soy un mago», se presentaba. «Yo soy un mago», insistía.


  Algunos productores empezaron a contratarlo, a disputárselo. La platea había aprendido a reconocer sus trucos y cuando subía al escenario lo recibía con aplausos de entusiasmo. No era solo por su magia, hecha con muy poco, ni por su pericia o ingenio, que divertían e implicaban a los espectadores: la mejor parte del espectáculo era aquella jerga loca que se había inventado, una lengua elemental de pocas palabras, sin artículos ni tiempos verbales: «Yo soy mago». Hipnotizaba.


  «Mira mano», le decía al público; «Mira mano», repetía mostrando la izquierda levantada por encima de la cabeza, mientras la derecha, más abajo, sacaba una flor de la nada. «Mira mano», repetía; «Otra mano». La gente reía y aplaudía. Todos se sabían el final de aquella actuación y lo esperaban, cuando se pasaba la varita mágica por la garganta, como si fuera un cuchillo, diciendo: «Mira cabeza, mira cabeza»; y lo repetía fingiendo degollarse con la varita. Después, se metía la mano en el pelo, se inclinaba y saludaba levantando el peluquín que le cubría la calva.


  Una noche se presentó en el local sin su bolsa de escena. Se la había olvidado en casa. Durante todo el trayecto había sentido que le faltaba algo, pero no conseguía recordar qué era. Cuando fue su turno de actuación, decidió improvisar. Sabía manejar al público y a menudo utilizaba la broma de invitar al escenario a algún espectador y cambiar del todo la escaleta de los trucos y los encantamientos: era listo y sabía distraer con su hipnótica lengua inventada.


  El espectáculo se fue desarrollando sin tropiezos. Había sustituido los objetos de la bolsa olvidada por otros que había conseguido antes de salir a escena. Sin embargo, notaba que el entusiasmo del público era cada vez más exiguo, menos ruidoso. También los aplausos que, al final, cuando dio las gracias quitándose el peluquín, eran ya escasos y tímidos. Fríos, casi irónicos.


  Volvió a su camerino. El dueño del local lo abordó. Tenía el rostro sombrío. «¿Por qué?», preguntó nada más entrar. «¿Por qué?», repitió mientras el mago lo miraba sin comprender. El propietario le contó que absolutamente nadie del público había entendido ni una palabra del espectáculo porque había presentado el número en una lengua desconocida: el bengalí.


  Unos días después el propietario del local lo acompañó a un amigo médico. Lo sometió a exámenes y pruebas. Al final, incluso a un TAC. El médico no tenía dudas: lo que padecía el mago era una enfermedad degenerativa de las células del cerebro: tenía alzhéimer. Quería ser totalmente sincero: en adelante solo iría a peor.


  Cuando llegaron las primeras cancelaciones de los espectáculos programados, comprendió que se había corrido la voz sobre su enfermedad. Pero él no aceptaba el diagnóstico del médico: se sentía bien, estaba en forma, listo para enfrentarse al público. Por más que intentaba cerrar nuevos contratos con los conocidos de siempre, la respuesta que obtenía era siempre un no. «No es por la enfermedad —le mentían—, es que tu espectáculo está ya muy visto, los números son siempre los mismos». Aunque prometía renovar el repertorio y aprender trucos nuevos, nadie le ofreció su escenario.


  Solo un amigo le concedió una última prueba. Con su número de magia en versión reducida y simplificada tenía que abrir una velada de homenaje a un viejo cantante. Agradeció la oportunidad y prometió que no habría ningún problema. Se preparó con cuidado. Quería demostrar que todavía era perfectamente capaz de actuar, de divertir y convencer al público de que era un mago: el mejor.


  Los primeros números fueron bien. Su sonrisa irónica y sarcástica parecía conquistar la platea. Hacía un truco con globos inflables: mientras con la boca hinchaba uno que tenía cogido con la mano, otro, entre los accesorios que había en escena, se deshinchaba. Y luego, al contrario: cuando desinflaba el que tenía en la mano con una pedorreta exagerada y cómica, el otro se inflaba. Todo se convertía en un tránsito de miradas de sorpresa, de guiños y de complicidad con el público. Pero cuando estalló el globo en el escenario porque lo había inflado demasiado, todo se paralizó. El ruido le retumbó dentro. Advertía el eco interior de su cuerpo, que se repetía y rebotaba entre el corazón y el vientre para perderse en su cabeza como una neuralgia. El mecanismo fluido de sus números se había atascado. No sabía cómo recuperarlo y cada intento de retomar el espectáculo parecía torpe y desesperado.


  Se sintió cegado por las luces del escenario, notaba las gotas de sudor escurrirse por debajo del peluquín, por el cuello. Seguía el descenso de estas por la piel, primero bajo la camisa, después por el estómago, por las piernas, hasta los pies. Lo inmovilizó el escalofrío de no saber dónde estaba ni qué estaba haciendo. Finalmente, entre el público, vio el rostro familiar de su amigo, que lo miraba con expresión preocupada. Recordó que estaba en escena. Trató de remediar el desastre y reconducir lo que quedaba de su actuación. Unos minutos más y habría terminado. Tenía que aguantar.


  Intentó hacer desaparecer entre los dedos de una mano unos pañuelos de colores y, aunque ese número lo había representado miles de veces, olvidó el final y todos los pañuelos cayeron al suelo. Se quedó mirándolos sin reconocerlos, quieto en el escenario, horrorizado por su propio miedo, rígido en el torbellino de no saber qué hacer con las ágiles manos que continuaban moviéndose todavía con esos gestos automáticos de los magos y que no aceptaban, después de tantos años de práctica, ser ahora inútiles.


  El público se mostraba cada vez más inquieto. Unos reían; otros, incómodos, miraban a otro lado, algunos comprendían las dificultades, pero no intuían el motivo. Él miraba a la platea buscando ayuda, un consejo; estaba perdido en mitad del escenario, mostrando la locura de aquellas manos que habían conservado su lucidez y la memoria de los gestos, pero que ahora, sin control, sacaban de los bolsillos de la chaqueta y del pantalón pañuelos y monedas, joyas falsas y silbatos, collares de plástico y plumas de papagayo: lo despojaban de todo su armamento, de todo el sentido y la memoria de tantos y tantos años de trucos de magia. Fue su amigo quien lo salvó. Este subió al escenario, dijo al público que el mago no se encontraba bien, lo cogió por el brazo y lo acompañó fuera.


  Cuando trató de volver a casa, se perdió. No reconocía los lugares. Todos le parecían familiares, como si perteneciesen a un tiempo lejanísimo de su vida. Solo mucho después, gracias a la estela de chispas del tranvía, que le indicaba el recorrido como un cometa, consiguió recordar algo y encontrar el camino a casa.


  Intentó sobrevivir con espectáculos en círculos privados: no funcionó. Después, con las fiestas de cumpleaños. Pero a los niños, aquel mago les daba miedo. No entendían gran parte de los números y, sobre todo, los desasosegaba aquel final en el que se quitaba el peluquín y se quedaba con la cabeza calva. Algunos, los más pequeños, se echaban a llorar.


  Se sentía cada vez más ingobernable. Empezando por las manos, que continuaban haciendo trucos de magia sin su control, según un plan inoportuno y extraño. Cuando caminaba, intentando dar con la calle, las mantenía en los bolsillos para que la gente no interpretase aquellos gestos autónomos e involuntarios como dudosas señales de provocación. Pero a menudo se imponían fuera de los bolsillos y se rebelaban contra cualquier limitación. Sucedía a veces que le pedían cuentas o razones de tales gestos confusos, que interpretaban como si fueran un par de cuernos o como si estuviera haciendo una higa. Y él se disculpaba turbado, repitiendo «yo soy mago», como si aquellas tres palabras lo eximieran al revelar la verdad de su inocencia. Pero a menudo no era suficiente para aplacar a los más rencorosos, que continuaban gritándole por detrás mientras él trataba de esfumarse. Los más abusones y cabreados le reservaban algún empujón violento que lo hacía tropezar y caer. Se quedaba sin las palabras de su limitado vocabulario, mirando desde el suelo a ese ofendido que lo ayudaba a levantarse porque todavía no había terminado. Únicamente la intervención de los piadosos transeúntes evitaba lo peor.


  Estaba convencido de que sus manos hacían magia contra su voluntad, mucho más allá de los trucos de su repertorio. Estaba seguro de que aquellos dos instrumentos suyos recibidos como don al nacer, que había aprovechado y que lo habían preservado con vida gracias a su habilidad, ahora se vengaban haciendo magia verdadera, sin trucos pero con resultados concretos, a menudo de pura maldad. Cuando decidían abandonar el refugio de los bolsillos y se agitaban en el aire dibujando tramas de gestos misteriosos e incomprensibles, siempre acababa ocurriendo algo imprevisto: el habilísimo tirón de un bolso en la esquina de una calleja, la caída de un trozo de cornisa o los contenedores de basura que salían ardiendo. Pero también, magia buena, de la que salva: un transeúnte empujado a la acera un segundo antes de que el autobús lo embistiese.


  Con sus propios ojos había asistido a la colisión de dos automóviles en una calle del centro. Estaba seguro de que había sido todo culpa de sus manos y, en cuanto propietario de estas, la culpa también era suya. Después del choque, los conductores se enzarzaron en una discusión y bloquearon el tráfico de aquella arteria urbana. Él se sentía culpable y quiso intervenir con palabras conciliadoras para sofocar el inicio de una pelea. Los conductores no lo tuvieron en consideración siquiera y continuaron con sus insultos y gritos. Entonces, comoquiera que el mago no conseguía calmarlos, se metió obstinadamente entre los dos hombres diciendo la verdad: «Yo soy mago. Culpa toda mía». Los dos contendientes se quedaron mudos, por puro estupor pusieron fin a la pelea y se quedaron mirando al mago, que se iba alejando mientras pensaba en la maldición de sus manos y cómo le habían cambiado su destino.


  Para contener aquella caprichosa actividad, empezó a frecuentar el vagón del metro, donde hacía breves números ambulantes. Aquel túnel subterráneo lo protegía, sus manos no causarían allí daños excesivos, y, por más que se equivocase de dirección, nunca estaría perdido. Pero sucedía que las puertas del metro se quedaban bloqueadas, que el tren se saltaba una estación o que las escaleras mecánicas se averiaban de repente. Eran trucos maliciosos contra su voluntad, pero soportables.


  Rascaba algunas monedas cuando lograba vencer la competencia de los músicos y de las zíngaras con niños en brazos. Eran guerras minúsculas. Sobre todo, con los que tocaban. Para molestarlo, utilizaban amplificadores portátiles a todo volumen, y él se equivocaba, le costaba mucho hacerse oír y no perder el hilo de su truco. Pero todavía conseguía arrancar alguna carcajada y hacerse con algunas monedas en su número final. Los viajeros soltaban el óbolo directamente en el peluquín, utilizado a modo de platillo para limosnas.


  En la Navidad anterior, imbuido por el ambiente de novedad y fiesta, había decidido cambiar algunos objetos de sus avíos para actuar. Para esto, dejó el peluquín y salió a deambular con un gorro de Papá Noel: quería conquistar a los más pequeños. Al final del número, cuando se quitaba el sombrero, esperaba un margen de ganancias algo mayor. Pero se dio cuenta de que los demás actores callejeros también llevaban un gorro de Papá Noel. Decidió ponerse de nuevo el peluquín para volver al antiguo remate del número, que al menos era original y de su cosecha.


  Lo buscó por todas partes. No conseguía recordar en el baño de qué bar había decidido quitárselo y sustituirlo por el gorro. Dio una vuelta de reconocimiento, preguntó a los gerentes de todos los locales en los que había actuado, visitó todos los retretes, al menos todos aquellos de los que se acordaba. Nunca más lo encontró.


  Cuando subió al tranvía catorce no recordaba siquiera estar cansado. Se sentó con su bolsa de mago entre los brazos para no dejársela al bajar. Estaba obligado a contar las paradas. La suya era la octava. Para no olvidarlo, con un boli había escrito un ocho en el dorso del maletín. Cada vez que miraba afuera por la ventanilla, todo le resultaba desconocido y aterrador. Los edificios, las calles, la luz débil de la noche, todo le parecía decrépito, viejo, extraño, como si la pátina del tiempo se hubiera posado en cada objeto para camuflarlo, para dificultarle más el regreso a casa. Le vinieron a la memoria recuerdos antiguos, de cuando era pequeño.


  Recordó un inverno de nieve. Debía de ser pequeñísimo. Quizá ni siquiera caminaba aún. A gatas veía sus manos, ya tan autónomas y excéntricas, el blanco de la nieve. Se acordó del momento en el que por primera vez cogió un puñado de nieve. Volvió a sentir aquel gélido escalofrío que le pareció que atravesaba el tiempo de su vida hasta alcanzarlo de nuevo allí, en el tranvía, en el marasmo de su nueva condición, para recordarle que también había sido niño. Y rememoró el pueblecito cubierto de nieve, irreconocible, los ruidos amortiguados, la voz de su madre acercándose a él para cogerlo en brazos y calentarle las manos doloridas del frío con mimos y besos. Sintió una punzada de nostalgia porque, con toda claridad, le parecía volver a ver el rostro de su madre, que hacía ya tiempo que había olvidado. Recordó incluso sus pensamientos de niño: habían sido sus manos heladas las que habían pintado el mundo de blanco.


  Vio al fondo del vagón a un grupo de pasajeros cerca de los últimos asientos. Pensó que algo podría rascar allí. Abrió la maleta y sacó el gorro de Papá Noel para ponérselo. No lo encontró. Se dio cuenta de que lo llevaba en la cabeza. Enfiló el largo pasillo.


  «Soy mago», dijo. Sin esperar respuesta pronunció su fórmula: «Mira mano». La muchacha le hizo un gesto para que bajase la voz: «Hay un niño», le dijo. «Está dormido». El mago agudizó la vista para mirar en la oscuridad. No hizo falta ninguna luz para descubrirlo. Lo vio. Se quitó el gorro de Papá Noel y se quedó contemplándolo. A todas luces parecía una criatura propia de sus mejores alucinaciones, el resultado inaudito de la magia sin control que había logrado el estrambótico milagro de hacer aparecer un bebé en un tranvía nocturno. Por una vez se sintió satisfecho con sus manos y, por relación transitiva, consigo mismo.


  Aquel niño era perfecto: con los ojos cerrados, abandonado al sueño con la frente serena, las orejas diminutas hechas de mazapán, la barbilla bruñida suavemente con una lija fina, la nariz minúscula para esas respiraciones que eran como suspiros de viento, aquellos brazos robustos que terminaban en diminutos puños, precedidos por los hoyuelos de la carne nueva, crujiente, como recién sacada del horno, perfumada de naranja. Los pies se le salían de la mantita tan perfectos y limpios que parecían esculpidos en mármol de la iglesia. De vez en cuando, un gemido leve en el sueño lo estremecía.


  El mago se acercó a los demás como si aquello fuera un pesebre. Con una rodilla en el suelo, escrutando, protegiendo el misterio del nacimiento y del abandono. Así los encontró la mujer que se subió al tranvía en la siguiente parada. El brillo de la luz del nacimiento los desveló, inmóviles y atentos, postrados ante la fila de los últimos bancos.


  Era enfermera. Trabajaba de día en una clínica en la zona residencial de la ciudad, donde algún parque y jardines dispersos daban la impresión de ofrecer una muerte más serena. Por la tarde, con el fin de redondear sus ingresos, se trasladaba a la periferia para atender en sus últimos días de vida a una anciana que no tenía ni hijos ni hermanos.


  Había muerto precisamente aquella mañana casi festiva, con ese audaz sentido irónico que la había acompañado en los últimos meses. El portero del edificio la llamó al teléfono del trabajo para informarla: había llamado a la puerta largo rato pidiendo permiso para entrar —hacía tiempo que, temiéndose morir sola, le había dado una llave—, pero sin obtener respuesta. La encontró ya compuesta en el lecho, con la ropa que ella misma había elegido para su funeral: un elegante traje gris con una blusa azul marino. Había muerto según su deseo: con los ojos abiertos, con plena conciencia del tránsito, sabedora de que no despertaría más. La enfermera pidió un permiso en la clínica y, ya sin prisa, había ido a verla.


  Cuando llegó, el portero la informó de que se la habían llevado ya: por ingenuidad, pensando que aún estaba viva, había pedido inmediatamente una ambulancia. Un médico había firmado el deceso. En vista de que no tenía parientes vivos, habían decidido llevarla al tanatorio del hospital. Después de las fiestas, se le haría un funeral municipal.


  La enfermera entró en la casa con sus llaves. «¿Ya has llegado?». Le pareció oír la voz de la vieja amiga. Como todos los días, la esperaba. Esa era la voz de su nostalgia. Había querido mucho a aquella mujer. Cuántas horas habían transcurrido a su lado. Con frecuencia, en silencio, escuchando el rumor de los coches que circulaban por las curvas elevadas de la ronda. En las noches calurosas de verano, se sentaban en el balcón con la ropa tendida a mirarlos pasar a pocos metros de ellas. Se imaginaban historias sobre aquellos coches, sobre sus destinos y metas, sobre las familias atrapadas en los atascos camino de sus vacaciones o sobre los gritos de las peleas de pareja que llegaban con toda claridad hasta sus oídos.


  Sin embargo, al principio la mujer la había recibido con cierta desconfianza. Era una mujer mucho más mayor que ella y con un carácter muy difícil. Solían estar en desacuerdo. Más de una vez, en el culmen de una discusión, le anunciaba que se iría. Pero al día siguiente volvía. Como si fuese ella la necesitada de cuidados y atenciones.


  Cruzó el pasillo con la larga librería. Había aprendido a compartir su gusto por los libros. Gran parte del tiempo que había pasado en aquella casa se había dedicado a la lectura en voz alta, con la vieja amiga ya prisionera en su cama, incapaz de leer, y ella a su lado, en una butaca, con el libro en la mano. En los últimos meses la enferma prefería a Dickens. Decía que, aunque era un sentimental, era el escritor que comprendía mejor que nadie la dificultad de estar en el mundo. Y, por tanto, también la felicidad. Amaba la poesía. Tenía las estanterías llenas de antologías. Cada noche, antes de dormirse, recitaba de memoria un poema con el único fin de agradar a su cuidadora. Imaginó cuál habría escogido aquella noche: non ho voglia di tuffarmi in un gomitolo di strade…[1]


  Había intentado poner a salvo sus libros antes de morir. Bibliotecas, asociaciones, así como escuelas y particulares; nadie quería aquellos volúmenes, nadie tenía espacio para acogerlos. Era su mayor preocupación. La anciana le había pedido que se los llevase, que salvase todos los que pudiera: al menos los que más había amado. Ella la había tranquilizado prometiéndole que no los iba a abandonar. Pero en casa, un apartamento minúsculo que había heredado de sus padres donde vivía sola, no había espacio. Una mentira para que la vieja muriera tranquila.


  Se dirigió al dormitorio. Sobre la colcha y las sábanas estaba aún dibujado aquel cuerpo que desde hacía tiempo no se levantaba. Semanas difíciles. Sufría. No soportaba sus lecturas, le resultaban desagradables, falsas. La única verdad estaba en su dolor. Punzadas agudas que se fueron haciendo cada vez más prolongadas, agotadoras. Rayaba en el delirio. La enfermera había querido ayudarla.


  En la clínica consiguió hacerse con analgésicos caros. Falsificaba la gráfica con los tratamientos y las dosis. Aumentaba el número de frascos de las prescripciones para destinar una parte a su enferma. Se entretenía comparando los últimos días de los ingresados en la clínica con los de su amiga. Qué diferente el sufrimiento con la ayuda del sedante en vena. Tampoco la muerte era igual para todos: los ricos agonizan entre los algodones de la morfina.


  De día reflexionaba sobre la injusticia de la vida y de la muerte, sobre la indiferencia de Dios y sobre la incapacidad de los hombres para gobernar su soledad. Todo le parecía un error, cada herida le parecía que sangraba demasiado. La atormentaba la idea de no conseguir resarcir la dignidad de la muerte —y de la vida— de su amiga: también ella pertenecía al bando de los olvidados. Por sufrimiento, por resignación, por haber transitado siempre por los márgenes de las calles del extrarradio. Solo a partir de ellos, pensaba, de la redención de los últimos, los demás habrían podido salvarse.


  En la mesita de noche, al lado de la cama, estaba el ejemplar de Cuento de Navidad, una de las primeras ediciones traducidas a finales del sigloXIX. No entendía cómo aquel volumen había llegado hasta allí. Cuando, con la ayuda de un andador, la amiga todavía caminaba, esta le había enseñado el libro, en un estante alto. Estaba entre sus preferidos. «Es tuyo», le había dicho. Ella se había olvidado de aquel regalo, que le pareció un anticipo de la muerte.


  Ahora el libro estaba allí, junto a la cama. A saber cómo, la anciana había conseguido arrastrarse hasta la librería y estirarse a la altura del estante para recuperar el volumen y colocarlo donde ella pudiera verlo fácilmente. Cogió el ejemplar y se echó en la cama cubriendo con su cuerpo la huella dejada por el cuerpo de su amiga. Miró la butaca donde cada noche se sentaba a leer: estaba vacía. El descubrimiento de su propia ausencia le hizo todavía más dolorosa la ausencia de la anciana. Se durmió con el libro en las manos.


  Cuando el portero la despertó era casi de noche. Había entrado en la casa por orden urgente del propietario. Quería que comprobase qué quedaba todavía en buen estado, como para que lo pudiesen utilizar los nuevos arrendatarios, y cuánto había para tirar a la basura o para dar a los chatarreros. «¿Y los libros?», preguntó la enfermera. «He encontrado a un tipo que compra papel al peso», respondió satisfecho el portero. Tenía una furgoneta. Iría después de las fiestas, junto con una empresa de limpieza. La enfermera se levantó. Se metió su libro en el bolso y se fue. Quería coger el tranvía para volver a casa.


  Nada más subir percibió la anomalía de aquel grupito reunido al final del vagón, atisbó algo que aún no llegaba a entender. Se aproximó. «Hay un niño», volvió a anunciar la muchacha. Y también ella lo vio. Se acercó para verificar su estado de salud. De repente, una mano la detuvo. «Soy enfermera —dijo—: solo quiero comprobar que está bien».


  La dejaron que se acercase. Fue la primera en tocarlo. El bebé, al contacto de la mano, abrió los ojos. Quizá imaginó las manos de su madre. La enfermera lo descubrió levantando la toquilla. Todos contemplaron la plenitud de su cuerpecito y empezaron a fantasear pensando cómo sería de chaval y luego de adulto, qué milagros llevaría a cabo en los barrios olvidados de la periferia, cuántos serían redimidos y salvados, cuántos cazados y castigados, y pensaron también cómo podrían librarlo del martirio al que seguramente ya estaba abocado.


  Se sentían partícipes de la evidente santidad de aquel niño abandonado en un tranvía parecido a una cueva, testimonios improvisados y casuales de aquel nuevo Nacimiento que una vez más anunciaba bendiciones para los últimos y los más pobres, pues de ellos sería el reino de los cielos. Y se agruparon aún más alrededor del niño y descubrieron el detalle de la hernia umbilical, fruto de un corte violento del cordón: para ellos era simplemente el signo auténtico de su diferencia, el signo de su reinado.


  La enfermera hizo que el recién nacido le apretara un dedo para comprobar sus reflejos, le revisó la boca, las orejas y los genitales. «Está bien», anunció a los demás. Mientras lo observaba, el niño le resultó familiar: estaba segura de que lo había visto antes. Pensó en algún cuadro de la Natividad, en un diminuto Jesús de pesebre, en la ilustración de un libro que había en las estanterías de la casa de su amiga. Finalmente lo reconoció e hizo partícipes a todos de su improvisada intuición sobre quién era, quién era la madre y cómo había ido el niño a parar al tranvía.


  La había visto varias veces en los últimos meses en la estación —con la frente idéntica a la del niño, el mismo mentón, los mismos ojos resignados de huérfana, idéntica ansia de sobrevivir— merodeando con el vientre hinchado por la terminal y los andenes de los trenes que partían. Pedía limosna, comida y ropa porque de la ilusión de un trabajo —de cuidadora, camarera, dependienta o planchadora en la lavandería de los pobres— se había despedido en cuanto los primeros signos de embarazo fueron inequívocos: nadie daba trabajo a una mujer negra encinta. Acarreaba el bombo maduro cual si fuera una adición extraña a su cuerpo. Durante las esperas al autobús y al tranvía, la silueta inflada e inocente de la muchacha había llamado su atención. La había visto descansando junto a los vendedores ambulantes que alivian su fatiga ordenando los sacos de mercancía en el muro bajo que recorre el perímetro de la estación. Y ella, imitándolos, colocaba sus telas de colores y apoyaba en ellas la enorme tripa para no arañarse mientras estaba de pie.


  Se sentía ajena a aquel embarazo. Ni siquiera entendía qué le estaba pasando dentro. Se explicaba la hinchazón imparable engañándose con un rosario de patrañas: el tipo de comida grasa de esta zona, los bombones y caramelos de propaganda que le daban tomándola por una niña y que ella devoraba por la noche, así como las meriendas preparadas que rescataba de los restos de los comedores de caridad.


  No, aquel recién nacido no era fruto de un milagro de Navidad, dijo a los demás. También ellos tenían que estar seguros para no confundir su deseo de Dios con la injusticia de los hombres. Y es que una tarde de marzo, la muchacha de quince años, nómada desde las profundidades de África hacia las tierras del norte desde que era pequeña —tal era la vastedad de su viaje—, había sido transportada junto a otras en un camión fuera del campo de refugiados de Trípoli y, sin Anunciación, violada varias veces por unos hombres armados que se iban turnando. Esa misma noche la habían embarcado por mar, sin una ruta precisa, hacia Europa.


  La íntima prepotencia de aquellos hombres y la grandiosidad de aquel mar que nunca había visto, privado de horizonte, tan líquido y sin anclajes, la habían dejado muda, incapaz de explicar de dónde venía y hacia dónde había decidido ir. Ella no había decidido nada. Durante los trasbordos entre un camión y otro, entre un vendedor y otro, había perdido de vista a sus padres y sus hermanos, y se había encontrado entre extraños hacia una dirección imprecisa a lo largo de caminos ni siquiera trazados.


  No sabía que estaba en medio de enfrentamientos y chantajes internacionales, de la guerra de los puertos, de las patrullas de las rutas, de las fronteras cerradas. No imaginaba que una niña en tránsito pudiera obstaculizar la Historia.


  Dormía en unos cartones bajo los pórticos abiertos de la plaza, defendiendo con gruñidos su territorio de los asaltos de los demás sintecho. Solo una mujer había tenido piedad de ella: la vieja loca que ocupaba la marquesina de la estación del tranvía, rodeada de sacos con la ropa inservible de su juventud y de bolsas con las reservas de comida, amén del sobre con las medicinas para esa enfermedad de la piel que la había arrasado: costras de putrefacción le salpicaban las piernas desnudas.


  Aquella marquesina era su casa, su cama, la letrina a cielo abierto. La obscenidad de sus abluciones espantaba a los turistas horrorizados y a los pasajeros que pretendían aceptar el desafío del tranvía número catorce en las horas menos concurridas. La vieja tenía una voz estentórea, de cantante, que mantenía a distancia incluso a aquellos más temerarios que trataban de robarle espacio en la marquesina cubierta, aunque en realidad eran pocos, pues el insoportable hedor a orina creaba un vacío en torno a ella y a sus cosas.


  En las calurosas tardes y noches del verano, salía de aquel agujero protegido por sus miasmas y se tumbaba sin pudor a lo largo del andén de llegada de los trenes, varada como una demente ballena de ciudad, obstaculizando la subida y la bajada de los viajeros, que daban amplios rodeos para no alterar su carácter irascible. A menudo, de repente, blasfemaba y gritaba a pleno pulmón palabrotas fantasiosas que alcanzaban, cerca o lejos, a cualquiera que albergase cualquier sentimiento de culpa: el tono de la mujer era tan perentorio que te hacía sentir aludido. Y aquellos gritos se alejaban cada vez más, se propagaban con ecos sobrepuestos, rebotaban en las fachadas de los edificios y se repetían, blasfemos, hasta el infinito.


  La muchacha muda no tenía miedo de aquella mujer. Ya había atravesado todos los miedos. Y el más grande lo transportaba en el vientre, que le parecía enorme —ella era tan menuda e incluso graciosa— cuando buscaba por todas partes un lugar donde apoyarlo. Ella y la vieja habían pactado intercambios de socorro mutuo y, a veces, de convivencia. A modo de dote, la joven llevaba su dieta de chocolate, caramelos y dulces; la loca compartía con ella los trozos de carne que por la noche habían dejado los voluntarios, quienes, para no arriesgarse, soltaban el cuenco en la frontera de su burbuja de hedor. Cenaban una al lado de la otra sin prestar atención a los viajeros contrariados que, aun lloviendo, permanecían alejados de la cubierta de la marquesina.


  De vez en cuando, tras una llamada anónima a los hospitales de la zona, a la vieja se la llevaban a la fuerza en una ambulancia escoltada por una patrulla de la policía. Era una mujer recalcitrante, pero después de tantos años de vida vagabunda, aceptaba sin demasiadas protestas dos o tres días en una sala especial del hospital. La tranquilizaba la idea de que la muchacha se quedara bajo la marquesina, a cargo de sus sacos llenos de recuerdos y cosas inútiles. Los enfermeros la aseaban y le daban de comer. Los médicos, con mucha paciencia, le curaban las heridas purulentas y trataban de convencerla de que no huyera otra vez. Pero ella, obstinadamente, volvía a su marquesina. Ahora, con la muchacha a punto de parir, tenía otro motivo más.


  El grupo escuchaba con atención la historia del recién nacido abandonado y, cuanto más se adentraba la enfermera en el misterio de aquel Nacimiento, más sentían los seis viajeros estrecharse el vínculo de ternura con aquel niño. La enfermera contó asimismo que se había encontrado muchas veces a la Madre en la salida de la estación, pidiendo limosna como los mendigos o mostrando a los transeúntes unas coloridas telas de origen incierto. Una vez incluso intentó socorrerla. Se la había encontrado boqueando por el cansancio del embarazo, doblada en dos por el dolor de espalda y de piernas a causa del peso del feto, apoyada en la pared de un callejón apartado. Estaba esperando a que se le pasara la dolorosa punzada para seguir su camino. La enfermera se acercó para ayudarla. Era su trabajo. Apenas la tuvo delante, la muchacha, de puro miedo, recuperó las fuerzas y, escapándose, desapareció a la vuelta de la esquina.


  Temía a sus semejantes. Nadie había conseguido nunca acercársele, de no ser mostrándole a modo de cebo una comida que ella atrapaba al vuelo alejándose a toda prisa. Muchas veces, los agentes de las fuerzas del orden, por invitación de la oficina de limpieza urbana del ayuntamiento, con el beneplácito de la comisaría y la autorización de la patrulla policial, se habían presentado por sorpresa bajo los soportales para poner fin a la acampada de los sintecho. A ella no habían conseguido detenerla nunca: el miedo le había agudizado el instinto y se esfumaba poco antes de que estos llegasen. A los agentes solo les quedaba requisar sus cartones para dormir y así hacerle la noche aún más difícil. Tras los policías llegaban los trabajadores sociales, que intentaban un acercamiento caritativo. Pero ella gritaba de terror y para llamar la atención —la ayuda— de la anciana loca que respondía a su grito con el mismo tono, pero a un volumen mucho más alto. Los asistentes sociales, asustados y para no arriesgarse a despertar a todo el vecindario, se marchaban.


  La vieja era la única que tenía permiso para ocuparse de los dolores de la muchacha. La hacía tumbarse en el banco bajo la marquesina y luego, lentamente, con suavidad, le masajeaba las piernas y la espalda. Seguramente había trabajado en eso, porque después de aquellos masajes la muchacha se sentía un poco mejor. A cambio de aquellos cuidados tenía que aceptar los juegos de la vieja, que, para entretenerse, la vestía y la desvestía con sus ropas del siglo pasado, como si fuese una muñeca. Y cuando encontraba un vestido que parecía sentarle un poco mejor, la hacía desfilar por el andén de la terminal para ver cómo le quedaba por detrás, para descubrir dónde tenía algún defecto. La muchacha, para darle gusto, al final, le dedicaba una breve inclinación. Y la vieja aplaudía.


  Pasaba las tardes desmontando y zurciendo con pericia las prendas viejas que sacaba de los sacos, sin prestar la menor atención al subir y bajar de los pasajeros del tranvía, al claxon de los vehículos que regresaban a casa, a las miradas de los curiosos, a los guardias urbanos que la multaban con una sanción verbal por el ejercicio abusivo de la sastrería artesanal.


  La enfermera contó que, a principios de otoño, la había visto una vez más con un encantador vestidito floreado de actriz de cine ajustado a su vientre embarazado de siete meses, desproporcionado respecto a la delgadez de la madre nómada. Intentó de nuevo acercarse a ella, hablarle, aconsejarle una visita al hospital, gratuita y anónima, para un reconocimiento de su estado de salud y de la del pequeño. La muchacha le devolvió una mirada que pareció de agradecimiento y, sin decir una palabra, desapareció en la nada una vez más. Aquella noche debía de llevar aquel vestidito ligero y alegre —esta noche, se corrigió la enfermera— sin más protección contra el frío que una chaqueta enorme, guarnecida con tachuelas y recogida a saber dónde, cuando empezaron los primeros dolores y rompió aguas.


  La muchacha no tenía ninguna experiencia con el parto. Las piernas mojadas, heladas de frío, le parecieron otro de los síntomas de la enfermedad que hacía nueve meses que la atormentaba. Aceptó los dolores como el sufrimiento final y definitivo de su breve vida. La seguridad de que iba a morir la obligó a salir de los cartones donde dormía para buscar refugio en la marquesina de la vieja. Y esta la consoló y la tranquilizó diciéndole que en breve aquellos dolores se acabarían. Le explicó cómo empujar, cómo respirar, cómo levantar la pelvis para vencer la resistencia del bebé que se oponía al Nacimiento como si presintiera el calvario.


  La vieja fue la primera que lo vio. Abrazó al varoncito con su voz de cantante alegre y despreocupada que prometía aventuras y desventuras, una vida huérfana de todo y libre del vicio de la riqueza. La Madre, superada, se quedó con las piernas abiertas, arrasada por el agotamiento y la tristeza de haber traído al mundo a otro prófugo, ya en fuga de la indiferencia, de los esbirros de Herodes, de la carencia y la soledad. La vieja, con las tijeras de costura, cortó el cordón umbilical. Decidió lavar al niño, pero el único líquido del que disponía era una botella de naranjada que le habían dejado los voluntarios de la caridad, junto con un trozo de bizcocho y una tarrina de comida, para que celebrase la noche de fiesta. Lo limpió con las telas de colores de la Madre y lo envolvió en la manta que guardaba en el saco para los días más fríos. Luego, para que lo alimentara, lo acomodó en los brazos de su Madre, pero la muchacha no conocía los rudimentos de la atención a los recién nacidos. Una vez más fue la vieja quien tuvo que explicarle cómo se hacía: le descubrió el seno y le acercó al bebé. Cuando el pequeño, ya vencido por el cansancio de estar en el mundo, dejó de mamar, se durmió.


  Entonces fue cuando el tranvía catorce se detuvo vacío en el andén, unos segundos antes del último viaje de la noche. La vieja, por caridad, por improvisación, por locura, decidió confiar al niño a los brazos del mundo. Se lo quitó a la madre, que se había quedado dormida, subió al vagón a punto de partir y lo colocó en aquel asiento, último para los últimos, asegurando con un nudo la manta al respaldo para que no se cayese con el primer frenazo brusco, para que no resbalase a un lado en la primera curva.


  Solamente le dio tiempo a dar un último vistazo al niño dormido y después se bajó porque el tranvía estaba a punto de cerrar las puertas para empezar el trayecto. «Nuestro viaje», concluyó la enfermera, segura de que esa era la única verdad imaginable. Una historia sin milagros y con la sola santidad del niño abandonado que, según la enfermera, debería haber arrancado a todos del éxtasis del falso pesebre tranviario, convenciéndolos de una vez por todas de la eterna ausencia de Dios, sin más promesas de salvación que las pequeñas ilusiones que nos ayudan a salir adelante, la mentira que nos distrae y nos condena a aceptar nuestra condición. Pero los seis pasajeros agrupados alrededor del recién nacido habían escuchado el relato de la enfermera sin entender la referencia didáctica y mucho menos la alusión política a la conciencia de clase, a los humildes de la clase más desgraciada: los pasajeros del tranvía número catorce. De hecho, a ellos aquel niño les parecía de verdad el Redentor, con los adornos y los signos del mandato trascendente en clara evidencia. Incluso más que el Niño Jesús, porque este recién nacido no tenía ni siquiera la protección de la Sagrada Familia. Viajaba sin compañía, en la miseria de un tranvía más oscuro, frío e incluso peligroso que una cueva en Palestina.


  Lo veían auténtico por su estado de abandono y soledad. Compartían el mismo destino de viaje, idéntico el viacrucis asfixiante del transporte público: no podía ser solo una casualidad que a aquel niño tan perfecto y perfumado de naranja lo hubieran abandonado en aquel vagón en Nochebuena.


  A menudo, también ellos habían sentido en su propia carne los síntomas de la santidad, el culmen del sufrimiento cotidiano, del agotamiento, de la intimidación, de la condena de ser pobre cuando los echaban como a unos mendigos de las terrazas de los restaurantes para librarse de la molestia de sus miserables comercios; en el momento en que les negaban el alquiler de una chabola por ser negros o extranjeros; cuando les recortaban el jornal porque habían dispuesto también de comida y alojamiento; cada vez que oían susurros con intolerables ofensas racistas que eran como puntas de lanza en el costado; cuando se vendían al mejor postor en los mercados de la prostitución o en los caminos de los sembrados en tiempo de cosecha; cuando por la noche, exhaustos, volvían a casa y miraban a sus hijos con tristeza y sin esperanza. En aquellos momentos, también ellos habían advertido en la palma de las manos la quemazón de los estigmas, el peso de la aureola en la cabeza, el destino de mártir de sus vidas.


  La enfermera decidió que había llegado el momento de informar al chófer de la presencia a bordo de un menor abandonado. Trató de captar su atención tocando en el cristal de la puerta hermética tapada con hojas de periódico. Pero este decidió no responder. La mujer llamó más fuerte, pero los demás se opusieron: este niño no sufrirá la pena de una noche en la comisaría de policía, el desfile mercenario de los asistentes sociales, el juego de las tutelas y la lotería de las adopciones. No sufrirá el yugo del orfanato.


  Cada cual se puso a reflexionar sobre quién podría acogerlo y atenderlo como a un hijo. El hombre con el pelo teñido y la camisa azul miró a la muchacha hambrienta. Qué maravilloso y romántico sería que el bebé se quedara con ellos. Podría significar un nuevo comienzo para los tres, el nacimiento de una familia fruto de la casualidad de un divino encuentro. Pero la muchacha, que había aprendido a leer sus pensamientos, le respondió que no, que no compartiría con él nada más que el gateau ya frío de su comercio habitual: no tenía fuerzas para imaginar nada más allá de la necesidad de saciar el hambre. Miró otra vez al niño, que movía las manos como si quisiera agarrar algo. Supuso que era hambre o quizá el destino, y para calmarlo empezó a susurrarle la nana para dormir a los cachorros que les solía cantar a sus hermanos pequeños. A esas notas débiles se aproximó William, que reconoció al ángel azul que debería haberlo velado como una madre durante su sueño, y empezó a cantar también él con las mismas palabras que su hermana reencontrada, sin estupor, sin abrazos ni lágrimas. Continuaron cantando uno al lado del otro, perdonándose mutuamente, mientras el resto del grupo se apiñaba aún más alrededor del niño. Esperaban recibir una brizna de bendición. Acercaban las caras al niño para calentarlo con el aliento y que así le quedara el recuerdo, entre las brumas de la memoria neonatal, de su afecto, de su disponibilidad, de su coraje y bondad.


  El hombre con el pelo teñido y la camisa azul abrió la bolsa y, a modo de comunión, ofreció el gateau con el que pagaba el amor. Todos comieron, incluso el mago, que había olvidado bajarse en su parada y que continuaba el viaje hacia lo desconocido, y también la enfermera, que se sentía ajena a aquel sentimiento de pesebre y que se opuso a cualquier tentativa de darle un poco asimismo al recién nacido.


  El tranvía frenó otra vez y subió un muchacho. Todos lo miraron preguntándose qué historia contaría, saboreando su sorpresa cuando descubriera al niño abandonado. Pero el nuevo pasajero no prestó ninguna atención al grupito que rumiaba las migas del gateau a modo de cena navideña. Empezó inmediatamente a mirar debajo de los asientos del vagón: buscaba algo.


  Aquella mañana había viajado en ese mismo tranvía, el número catorce, junto a su pareja y a su hija de tres años. Iban al supermercado que ofrecía los precios más bajos con el fin de comprar los ingredientes para la cena de Nochebuena. Tenían en total cinco euros, regalo de Navidad de la madre de ella, con el objetivo de que al menos la niña no pasara hambre. Había sido un regalo amargo: la abuela había puesto en las manos de su hija aquel billete como si estuviera dando limosna, con un gesto cortante para hacerle sentir todo su desprecio. No había llegado a tragar nunca a aquel yerno presuntuoso y arrogante, incapaz de conservar un puesto de trabajo, de sacar adelante eso que ella no consideraba una familia ni muchísimo menos.


  No había habido boda ni banquete. De un día para otro decidieron irse a vivir juntos. La mujer nunca le había perdonado a su hija aquel embarazo que esta había ocultado hasta que ya fue demasiado tarde. Y nunca había aceptado que la abandonara a su destino de madre anciana, sola y déspota, a cambio de una vida con aquel hombre en un sótano. Y con la perseverancia de su desprecio había conseguido contaminar el afecto de la muchacha por su compañero.


  La hija se dio cuenta de que ya no soportaba la inconsistencia del futuro del muchacho, ese sobrenadar día tras día en un mar de expedientes, préstamos, limosnas de parientes y amigos. Incluso con algún robo fácil y de poca monta que la había puesto en alerta, confirmando la amarga predicción de su madre.


  Pasaron la mañana en el supermercado tratando de alargar aquellos cinco euros mucho más allá de su poder adquisitivo. No conseguían juntar dinero para adquirir lo indispensable, ya que, cuando decidían comprar una fruta para la niña, se veían obligados a renunciar al condimento para la pasta; cuando se decidían por un trozo de queso, había que dejar atrás el pan, y cuando lo hacían por una menestra, el dinero no alcanzaba para el dulce que le habían prometido a la pequeña para su postre navideño.


  Las complicaciones de la pobreza los entretuvieron toda la mañana yendo de una sección a otra, de un expositor a otro, sin llegar a conseguir que los cinco euros alcanzaran para todo. Se decidieron por un plato de pasta. Cogieron unos rigatoni a buen precio y una lata de tomate pelado. Cuando buscaron una latita de atún para engalanar la cena con pescado, se dieron cuenta de que el dinero que les quedaba no era suficiente. Ni siquiera para comprar la lata de atún de la peor marca y en oferta. Era ya tarde, y la pescadería había dejado a precio de saldo el género que no había vendido al cierre: restos más parecidos a la basura que al alimento en sí. Pero a ellos tales restos les servirían al menos para dar un poco de sabor a la salsa.


  Era una suma todavía fuera de su alcance, así que se pararon delante del puesto a rehacer las cuentas, tratando de cuadrar aquel total imposible con sus deseos, que se habían quedado en los huesos. La niña estaba cansada y empezaba a quejarse de aquella extenuante y miserable compra.


  Tuvieron suerte. El pescadero los miró un rato, vacilantes y derrotados, vio la inexperiencia en su desesperación y se dio cuenta de que el tiempo de aquellos dos estaba próximo a agotarse. Con un gesto los invitó a acercarse y les preguntó cuánto les quedaba todavía para gastar. No se imaginaba que fuera tan poco. Por piedad metió en una bolsa un generoso puñado de aquellos restos y en la pantalla marcó el precio que durante tanto rato ellos habían buscado inútilmente.


  Aferraron con gratitud aquella imprevista caridad con la que podían imaginarse que reconstruían su felicidad juntos: todo podía volver a empezar si ponían algo de su parte, céntimo a céntimo, con cada gramo de optimismo. Empujaban el carrito de la compra, que pese a la exigua carga les parecía desbordante. Sonreían a la niña con la promesa de una cena exquisita y festiva. La muchacha, al límite de su anhelo de tranquilidad, llegó a agarrarse al antebrazo de su compañero. Él, satisfecho, caminaba sintiéndose un hombre con la cabeza sobre los hombros.


  Llegaron incluso a sonreír de ironía al cruzarse con otras parejas, pobres hasta lo inimaginable, que se debatían con las mismas sumas y acrobacias matemáticas que ellos ya habían superado. Comentaban la mercancía expuesta, el vestuario de las señoras que se exhibían haciendo la compra, la turbadora exuberancia de los niños de los demás. Se sentían una pareja normal.


  Se pusieron en la cola de la caja todavía felices. Cuando llegó su turno y la cajera con el gorro de Papá Noel dijo el total, el muchacho, con seguridad, rebuscó en el bolsillo de la camisa, caja fuerte de todo su haber, el papel de filigrana de cinco euros. Comprendió que todo había sido una ilusión: el dinero no estaba en el bolsillo. Hurgó en los otros bolsillos, en cada pliegue y doblez de su ropa, mientras su compañera lo miraba con unos ojos que se iban apagando poco a poco. No, el dinero no estaba. Lo había perdido.


  La cajera habría querido ayudarlos. Miró alrededor imaginando la solución en el suelo, en un pasadizo secreto desde su monedero al de ellos sin que nadie se percatara Pero cruzó la mirada con el gerente que, sentado en su garita, ya hacía rato que había reparado en las dificultades de la pareja para pagar y los vigilaba. La cajera no pudo hacer más que retirar la compra y anular el tique. La muchacha se puso a mandar un SOS con el móvil a sus familiares para que fueran a ayudarles.


  Pedía a sus hermanos y tíos, a los suyos y a los de su compañero, que para la cena de aquella noche acogieran, una vez más, a la niña. Le respondían que no, que no podían porque tenían las sillas contadas, porque iban a un local al centro, porque el primo de la prima los había invitado. Al principio, aquellos parientes habían garantizado la alimentación regular de la pequeña aceptándola para la comida o la cena cada vez que la madre llamaba. Pero, ahora, la abuela los había avisado a todos, uno por uno, pidiéndoles que no tuvieran piedad, que no atendieran las peticiones de su hija. Había sido tan imperativo su tono, tan violenta y sin paliativos la condena de la hija y de su compañero, que los parientes decidieron contentar a la vieja mujer. Esta no tenía pelos en la lengua y había lanzado una nueva ofensiva en los días de fiesta. La definitiva. Advertía cuán cerca de la ruptura estaba su hija: un empujoncito más y volvería con ella, sumisa, arrepentida. Y así ella podría criar a su nieta lejos de aquel hombre. Los viejos saben, por cinismo, que el corazón de los jóvenes está hecho de cristal: al primer golpe se hace añicos. Y así fue como la muchacha cogió a la niña de la mano y abandonó a su compañero en aquel supermercado a punto de cerrar y que ya olía a marchito.


  El chico pensó que quizá todavía quedaba una oportunidad: recuperar los cinco euros para volver a abrazar a su mujer y a su hija. Y se puso a buscar por los pasillos reconstruyendo punto por punto su mañana en el supermercado. Pero, por más que lo buscó, no dio con el billete. Esperaba que nadie lo hubiera encontrado, que nadie se sintiera feliz por aquella suerte sin esfuerzo de haber hallado su dinero. El súper cerró porque el día de Nochebuena abría solo hasta mediodía, y tuvo que salir. Si el dinero no lo había perdido allí, entonces seguramente lo estaba esperando en la calle que habían recorrido al bajar del tranvía. Continuó buscando sin despegar los ojos del suelo. Después, con pavor, imaginó que una ráfaga de viento habría hecho volar el billete sacándolo del recorrido. Pero el día era cálido y sereno, una tarde casi estival sin viento. Dio varios paseos arriba y abajo. Se agachó para mirar debajo de los coches aparcados y comprobar que no ocultaban sus cinco euros. Si no había sido el viento, pensó, quizá había sido un golpe de aire debido al paso veloz de los coches lo que lo habría empujado más lejos, a un lado, fuera del asfalto. Nada. Solo hojas secas, papeles con publicidad navideña de los supermercados, cartones de vino de las borracheras rápidas y baratas de aquellos que dormían al margen de las compras. Se sentía vencido. Volvió a casa, al sótano que sabía que encontraría vacío. La chica y su hija se habían mudado con la abuela. Miró las pocas pertenencias que quedaban en las dos estancias, el desorden que habían dejado las maletas hechas a toda prisa, los juguetes de la niña abandonados en el suelo. Entendió que el enemigo era él: de su compañera, de su hija y de sí mismo. Se durmió infeliz.


  Soñó con la hija. Iban en el tranvía de la ida, todavía inmersos en aquella mañana de compras que se presentaba feliz. La llevaba en brazos y le indicaba los sitios interesantes adonde un día la llevaría. La hija le preguntó: «¿Cómo lo harás?». Él no respondió. La niña se puso triste y se echó a llorar. No sabía cómo calmarla. El vagón se había llenado de gente que, molesta con el llanto de su hija, por cansancio o por capricho, lo instaban a intervenir, a que acallara a la niña, a que la consolara. Él buscó en el bolsillo de la camisa algo que la tranquilizase. Tenía un chupachups.


  Lo había robado unos días antes. Había entrado con la niña en una pastelería fingiendo que escogían un dulce para Navidad. Distrajo al dependiente pidiéndole ver un pastel cubierto de nata que había en una vitrina. Con un gesto rápido cogió el chupachups del expositor y se lo guardó en el bolsillo. Preguntó los ingredientes: «Castañas», respondió el tendero. Él contestó, mintiendo, que la niña era alérgica. Volvería por la tarde a elegir otro tipo de dulce. Y salieron de allí.


  No era un sueño, sino un recuerdo. Aquella mañana, en el tranvía, había sacado el chupachups del bolsillo para aplacar a la niña. Se despertó con la seguridad de que el billete de cinco euros se le había caído precisamente en aquel momento. En el tranvía. Con la fe propia de la desesperación se aventuró hacia la calle. Ya era de noche. Estaba convencido de que lo iba a recuperar.


  Cuando se montó en el tranvía le pareció el mismo vagón de la mañana. Los otros que había registrado antes no tenían hojas de periódico para hacer impenetrable a las miradas la cabina del conductor. Vio al grupo al fondo del vagón, pero no les hizo caso. Miró debajo de cada asiento, en cada rincón e intersticio. Se acercó a la última fila, ocupada por unos pasajeros que lo escrutaban con curiosidad. Parecía que les divertía verlo agachado rebuscando por el suelo. Pidió permiso y se abrió paso entre ellos. Miró otra vez abajo: nada. El grupo estaba apretado como una corona en torno al último asiento. Miró debajo, iluminó con la linterna del móvil y vio el billete de cinco euros. Al cogerlo, vio que estaba sucio por las pisadas de los zapatos que le habían pasado por encima y que lo habían arrastrado hasta aquel último sitio. «Tienes que darle las gracias al niño», le dijo la muchacha. Él miró a su alrededor, pero no vio a ningún niño, ni tumbado ni de pie. «¿Qué niño?», preguntó. Todos le señalaron el asiento que había custodiado su billete. Se acercó, vio algo: retiró la mantita sucia, unos harapos. No había nada más.


  El tranvía hizo una última parada y el muchacho se bajó corriendo, persiguiendo en la noche su última esperanza. Iluminando el interior del vagón, la manta y los harapos, la luz indiferente de una farola desveló el asiento vacío. Buscaron al niño debajo de los asientos, por si se hubiera caído al frenar o resbalado en una curva. Pero lo único que vieron fue el tranvía cansado y vacío del último trayecto: les llegó el olor acre de los frenos, el hedor sucio de la jornada entera de viaje.


  Lo buscaron también mirando por las ventanillas, en los balcones decorados de las fiestas, en las porterías vacías y oscuras como los ojos de los muertos, a lo largo de las persianas de las tiendas cerradas, en la intermitencia de los semáforos nocturnos, aliviados ya del cansancio de indicar el paso, en el espejismo del reflejo de las ventanillas de los coches aparcados. Lo buscaron en su propia desilusión cuando la estación final estaba próxima y se preguntaron qué harían a continuación, cómo afrontarían el resto de la noche, de la vida. Sin embargo, el tranvía no se detuvo al final de la línea. El conductor, que sabía toda la verdad de las calles iluminadas por sus faros, decidió que no se detendría nunca más. Con la estela brillante de las chispas de fuego que saltaban de la catenaria, continuó circulando por las vías que se adentraban en la periferia, allí donde Dios no se había aventurado jamás; después, abandonó cualquier ruta establecida y continuó circulando sin detenerse en ninguna parada. Y siguió avanzando. Los únicos que lo vieron fueron los sonámbulos de la Nochebuena, y a todos les pareció un cometa.


  NOTAS


  
    [1] «No tengo ganas | de zambullirme | en el laberinto | de las calles. || Tengo tanto | cansancio | a las espaldas», poema «Navidad» (1916), de Giuseppe Ungaretti. <<
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